墨葡萄图：悲惨的画家，狂放的画作
作者：罗米
徐渭《墨葡萄图》，明，故宫博物院
中国历来不乏狂狷的文人，不过能够狂到家喻户晓妇孺皆知的还是不多见，数来数去，徐渭一定是位列三甲。
当然，这样的人都是天纵奇才，站在云端的他们难与世人见容，于是他们无边的孤独在世人眼里便是恣肆的狂诞。
不但如此，命运总是格外苛待这样的天才。
徐渭父亲在他出生百天后就去世，母亲因为是小妾，又被主夫人赶出家门，致使他从小就未尝过亲情的温暖。
或许是因为命运夺走了他本该享有的亲情，于是作为补偿赋予了他卓绝的才华。
徐渭六岁读书，过目成诵；九岁能文，声誉远近；十二岁学音乐戏曲，便能唱整本的《西厢记》和《琵琶记》；十五岁研习骑射剑术，胆识和韬略过人……
看上去，这是个多么光芒四射、前途灿烂的年轻人啊！但没人知道，有时候生性愚钝倒未尝不是一种幸运，才华过人或者才是一种意外的痛苦。
因为太过聪颖和敏锐，他对人情人性就更加洞悉，对自我的期待也更加完美。可是，老天偏偏喜欢开玩笑，这样一个才智过人的人，竟然会一再遭遇常人难以想象的磨难。
徐渭和天下读书人一样，不不，他比所有其他读书人更加满怀信心，期待借着自己一身文武艺，从此便可在修齐治平的大道上一路狂奔。
20岁的时候中秀才，很正常的操作，一切看上去尽在掌握，但他想不到的是为什么后来的路，便越走越难。中举，成了一件不可能的任务。
屡试不中的他从未怀疑过自己的才华，当然，他无需怀疑，但现实的打击却是实实在在的，在这样的境况之下，他便愈显孤高，愈显怪诞，他的内里郁结的那一团火，只能通过这样的方式来发泄。
明代这样的才子不少啊，早他半个世纪的唐伯虎，其实比他还要无辜。
不过，徐渭的经邦致仕心倒从没有冷过，他的声名一直很响亮，37岁的时候，应邀出任了浙江总督胡宗宪的幕宾，参谋机要。
他屡出奇计，一举打败了沿海倭寇，宝剑出鞘，寒光便能化作照亮天际的闪电。
这个亮相相当不错，他深信自己这颗朝廷的遗珠一定能被重新迎入庙堂。
他又一次遭到了捉弄，胡宗宪因为牵涉当时权相严嵩的大案而被查办，徐渭只能重新寻找机会。这一次，是应礼部尚书之请前往京师。
不过，并不是人人都能像胡宗宪那样对恃才放诞的他无条件地信任和尊重，这一次北上，他平素的这些“性格”全部成了缺点，内心孤傲的他受不了这样的打击，加上此时胡宗宪身亡，原先的幕僚也受到牵连，数重打击之下，他精神失常以至于发狂，一心求死。
比如他拔下壁柱上的铁钉钉入耳朵，流血如注；他用铁锤猛击自己的肾囊；如此惨烈甚至恐怖的自杀，反复多达九次，但即使这样，他却仍然活了下来。
他的狂病不止伤了自己，也让他误杀了妻子。因为杀妻，他被判入狱七年。在诸位朋友的奔走解救之下，徐渭于明神宗即位大赦之机获释
这是1573年，此时的徐渭，五十三岁。
波折惨恻的半生过去，到了他画下《墨葡萄图》的时候了。
画上的题诗中，他显露了心迹：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。”虽然仍然那么不甘，仍然桀骜，但已经读不出狂呼怒啸的态度来。
他的狂和怒，早已在心中融炼了百千回，于是全数化为了元气充沛的笔墨。
没有经历过人生这诸般无常的起落，没有在生与死的边缘往来穿梭过许多回的人，是不可能产生这样的灵感的。他的笔墨是刀斧，是雷霆，挟着那一腔英雄失路的激愤和托足无门的悲凉在纸上奔突，在天地间激荡。
作画之时，他仿佛在战斗，与自己，与天地，最后，他筋疲力竭，却大获全胜。
于是，每一笔老辣奇倔的书法，每一片水气欲滴的叶子和果实，都因此而颤抖。
画面上淋漓的仿佛不再是笔墨，而是鲜血！
这便是大写意啊！
徐渭《黄甲图》
徐渭是少有的开宗立派的艺术家，也是中国文化里少有的全才，离开美术史，你走到文学史、戏剧史里，都可以与他数次相遇。
这样的天才，世所罕见。
出狱后的徐渭又在人间活了二十年，但总不离潦倒、困顿和狷傲、悲狂，最后，据说他离世之际，唯有一条狗与他相伴。
天才的不幸，却是凡人的大幸。世间如若少了这纵情决绝的灵魂和这意气风发的笔墨，该是多么无聊。
由于徐渭的才华令世人绝倒，所以我们如今回望，对他的性情从来不吝褒扬赞美，愤世嫉俗、蔑视权贵，成为他身上最闪亮的标签，除了艺术成就的卓绝以外，人们一定要让他的人格也格外完满。其实究其一生，他也谄媚权贵，他的愤然也多半是出于对个人际遇的不满，而未必有太多兼济苍生的情怀。
徐渭根本不需要这些粉饰，他只靠才华，便轻易赢得了一群后世的“脑残粉”，这每一位粉丝，都堪称大匠宗师。
一位是清初四僧之一的石涛，他说：“青藤笔墨人间宝，数十年来无此道。”
一位是清中期的郑板桥，他自称“青藤门下走狗”。
一位是清晚期的吴昌硕，他说：“青藤画中圣，书法逾鲁公。”
一位是民国黄宾虹，他说：“绍兴徐青藤，用笔之健，用墨之佳，三百年来，没有人能赶上他。”
最著名的一位是齐白石，他作诗：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才；我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。”
罗米原创，未经允许，禁止转载。
