搜尽奇峰打草稿，石涛的秘诀

作者：罗米

石涛《搜尽奇峰图》，清，故宫博物院

在没有看到画之前，我是无论如何也想象不到，究竟是什么样的画面，敢配上“搜尽奇峰”这个霸气十足名字，等看到画以后，我便觉得这幅画确实再没有更恰切的名字，甚至还觉得即便是这个名字，都还显得谦虚了。

我想，你也会有这样的感受。

画面是山水画无疑了，不过这样的山水，我们的中国美术史上前所未有，没人想这样画，也没人敢这样画，除了石涛。

石涛不是他的本名，他本姓朱，名叫朱若极，生于明亡前两年。

你或许想到了什么吧？

是的，他是明代宗室，明亡后其父在南明小朝廷的政治斗争中被杀，他的生命便陷入了全面的险境，无论是明还是清，都没有他的容身之地，于是年仅十岁的他被送入寺庙为僧，童年的孤独和凄惶便在他的一生当中如影随形。

后来，石涛寄情书画，精于研习，并且结交遗民画家诗人，和他们探访名山、流历江河，开始了他的“搜尽奇峰”。

或许是出于自己的经历和孤独不甘，或许更多地出于与生俱来的气质和天赋，他的作品总是要独出新意地创造出自己的趣味，显得格外与众不同。到了中年，石涛两度受南巡的康熙召见，意气风发，他于是希求以画报答皇帝的“知遇之恩”，并且从此扬名天下。

他作好了准备，此前数十年的积累，搜尽奇峰打的草稿，现在即将化为惊天动地的篇章。在他49岁的时候，他应贵胄博尔都之邀抵京。他像是三军统帅，操控着他的百万兵马来势汹汹，想要在京城杀出一番新天地。

他的百万兵马，便是他创造出的——万点恶墨。

“恶墨”是他自己极为传神的说法，因为这些墨实在是不规矩、不雅致、不静定，既丑且怪，还“邋遢”，但它们却力道十足，气象万千。

石涛于是统帅着这些狂怪的墨点在画面上来去纵横，横扫千军，恣肆狂放。他全不在乎什么传统和规范，“纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在”，他一心只想着让这个“我”，在天地之间站得直、立得稳。

不过，纵然他扬名心切并且实力强劲，但无奈他的这种画法却根本不能得到认可。

当时画坛的主流还是喜欢不温不火的那一套“八股山水”，他们要求一切都有师承可究，有范式可循，无一笔无来历。

对于常人而言，范式没什么不对，也没什么不好，习取古人的精华，正是一条稳健的成功之路。不过，可怕的是一旦范式被确立，它便很容易变成套路，套路便是枷锁和囚笼，而真正的那个“我”，却被困得不能脱身。

石涛这样的天才自然不会被困住，他只是碰到了这一层透明的屏障，张扬的性情在这个屏障前也同样被摔打得浑身是伤。

我们看这幅《搜尽奇峰图》，便正是他在京师时为友人所绘。

这个年纪的他早已人画俱老，笔墨已经炉火纯青，即便没有友人，他自己也需要一幅作品来诉尽平生意。

北游京师的他是个外来者，并且不按理出牌，所以他受到的敌视是强烈的，当然，正因为如此，他的反击也就更加有力。

这幅《搜尽奇峰图》便是他将平生的气力一次性地和盘托出，对所有的传统、置疑和否定，进行的一次大反击。

他的笔墨化为了如虹的剑气和霹雳，轰鸣着奔向天际，再化为疾风暴雨倾盆而下，把天地淋了个透湿，于是山岳川泽在淋漓而下的墨雨里被染成一片浓黑。雨住风停之后，这些墨点闪闪发光，璨若繁星。

我想起一句诗来：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

这奔腾激荡的气势席卷天地，包举万物，但细看之下，其中又似乎隐现着一丝亘古绵延的慷慨和悲凉。

人生五十年光阴，五十年的孤独、寂寞、憋闷、委屈，以及五十年的精心研习、着意搜集、反复熔炼，终于在这一刻找到了爆发的出口，于是来势汹汹，锐不可挡。什么古人，什么传统，什么宗派，在这一片墨浪中，统统被扫荡，被涤除。

石涛自号“大涤子”，这下子，天地被涤荡得痛痛快快干干净净。

就是这么霸气，就是这么痛快！

当然，光是霸气是不够的，霸气要有扎实的技法支撑，才能真的大破而大立。

画面虽然胜在气势，但任何一个细节也都经得起放大又放大，推敲又推敲，任意一截都是一幅好山水。细致处小如豆芥的人，都意态完足，情致盎然。连山坳间的茅舍，水上的木桥，竹外的一两枝桃花，都这样细致灵动。

嗯，其实石涛在“搜尽奇峰”后面还有三个字没有说，完整的句子应该是“搜尽奇峰打草稿”，一切准备停当再落墨成章，方能如此深不可测又浑不可破。

不过我觉得这样的笔墨只能出自天才，远非常人能够习得，这实在是件令人极其沮丧的事，连他自己都说过“无法之法乃为至法”。

这可不是故弄玄虚，他大概是真的讲不出个所以然来。别说画法，连笔墨都是极“不讲究”的，拿到什么用什么，无论是秃笔、枯笔、湿笔、破笔还是焦墨、宿墨、退墨、埃墨，什么都能为他所用，他最讨厌的就是陈规陈法，你叫他如何告诉你方法？

如果硬要他说，他也只会告诉你“搜尽奇峰打草稿”吧。

这确实是至法。

石涛在京师虽然未能以一己之力挑翻整个正统主流，没有赢得他梦想的荣耀，但他赢得了对手的推崇，当时正统画坛的领袖王原祁赞叹说：海内丹青推石涛为第一。

我想王原祁推崇的除了石涛的笔墨，更多的应该还是石涛笔墨当中的这股大破大立的精神和气度吧。

石涛的笔墨固然学不来，但他对绘画的理解和创作思想却成为中国画的源头活水，也成为中国传统山水画最后惊艳的收梢。

罗米原创，未经允许，禁止转载。