晚祷，普通人的神圣

作者：罗米

弗朗索瓦·米勒《晚祷》，1857，巴黎奥赛博物馆

在欧洲漫长的历史中，最早能够出钱请画家创作绘画的都是教会或者王公贵族，所以，绘画要么满足的是他们的目的，展现的是他们的喜好，留下的也是他们的容貌。

资本主义繁荣以后，资产阶级成了艺术的新消费者，他们的新口味又多转向了风景和静物。

不过，不知你有没有发现，不论是哪个时代的绘画，唯独有一个庞大的人群，始终没有进入画面。

这就是农民。

是的，我们在画面上几乎看不到农民的身影。身处社会底层的人连温饱都发愁，又怎么可能成为雇主，让画家来为他们创作？

命运真是不公，数量最多的农民默默奉献着自己全部的辛劳，是整个社会的基石，却又那么卑微，千百年来的艺术作品中，他们总是被“有意”地遗忘。

不过，终究还是有人记得他们，固执地表现着他们，这就是画家弗朗索瓦·米勒。

《晚祷》毫无疑问是所有表现农民的作品中最感人至深的作品。

整个画面宽66厘米，高55厘米，说实话，我没有想到它的尺寸竟然如此之小，因为它的意境和情感太深沉阔大。

暮色中，站着一男一女两个农人，他们是一对中年夫妇，劳作了一天，所有的收成都在那个小推车上。

车上一个麻袋被束了口，鼓鼓地竖着，显然已经装满，另一个只装了一半，所以还敞着。他们脚边的一个小篮子里装的是土豆，显然是刚刚挖起来。

天色向晚，今天的成果大概很一般，篮子里此刻只浅浅地铺了一层底。还有几个土豆，正在插在地上的铁叉旁边，还来不及捡起来。

不过，此时教堂的钟声已经远远地传来了，手中一切的劳作就停了下来，夫妇二人沉浸到了祷告中。

他们逆着光定定地站着，整个身体被夕阳的最后一抹余辉罩上了一层光，勾出一个浅浅的发着微光的轮廓。暮色深重，加上逆着光，他们脸上很暗，五官看不分明，衣服的色彩和细节也看不分明。

米勒的画作中，农民们的面容一向看不清，因为他们不是哪一个，他们是全部农民的缩影，甚至代表着众生。

从他们的姿势中，便能体会出他们对生活和命运的谦恭，对生活的重担永远默默咬牙承受，这是勤劳和善良的本质。

米勒用自己的画笔，拥抱着这土地一样深沉博大却又静默无声的人们。他们永远那样无私地流尽汗水滋养众生，他们的身体笃实厚重，他们的面目黝黑模糊，他们站定在岁月里，成为一座丰碑。

虽然生活这样艰辛，压得人背都直不起来，但画面却仍然显现出一种特别的诗意。

画面整个色调很暗，却是一片暖色，加上米勒有意在空气中加入了薄薄的朦胧的雾气，更显出一种舒缓和柔情，仿佛令人闻到来自泥土的气息。

仔细看，妇人弯着的背后有一个小小的突起，这是一座教堂的尖顶，虽然极小，却是不容忽视的画眼。

钟声自此响起，才有了我们眼前夫妇二人的晚祷。

罗米原创，未经允许，禁止转载。