马拉之死，一个盖棺难以定论的人
作者：罗米
大卫《马拉之死》，1793年，比利时皇家美术馆
这是画家雅各-路易·大卫的代表作之一，画面相对而言是简单明了的，它记录的是当年的真实事件，不仅如此，大卫还算是“目击者”，因为在马拉死亡的前一天，他还去拜访过马拉。所以比起那些虚构的历史故事画，这件作品要“真实”得多。
画面上虽然马拉已经无力地躺在浴缸边死去，但他的形象却显得庄严崇高，可见马拉必定深得画家的尊崇。
我们不妨先了解一下马拉其人。
马拉生于1742年，本来是个医学博士，还是个物理学家，后来，医学博士马拉深入研究了法律，撰写的《新刑法草案》广受好评，1783年他果断弃医从政。
1789年法国大革命爆发，雅各宾派上台，马拉则是他们的代表人物。在他眼里，革命的成功必须要用人头换取。一开始他要求砍下40000颗人头，后来这个数字暴增到270000颗。
也正是在这样的恐怖统治之下，一个弱女子想杀死一个人，拯救千万人。这个女子名叫科黛，出身没落贵族的她虽然早已倾心革命，但这淋漓的鲜血让她对马拉的残暴血腥极为愤恨，于是她决意只身刺杀马拉。
科黛为了接近马拉，谎称有他政敌吉伦特派的重要情报要向他当面报告。她告诉马拉吉伦特派正在四处煽动，还准备进攻巴黎……马拉要她说出这些人的名字，好送他们上断头台，这句话一下子刺中科黛，让她毫不犹豫地拔出小刀。
科黛一刀毙命，马拉倒在浴缸里，血流如注，一手拿着科黛给他的“密信”，一手还握着笔。
科黛并没有有逃离，她平静地等待抓捕。
马拉死后，画家大卫接受了“拿起画笔为马拉报仇，要让敌人看到马拉被刺的情景发抖”这一任务，于是他亲到现场，有了这幅杰作。
马拉躺在浴缸里，凶器留在现场，这确实符合实情。马拉因为患了严重的皮肤病，只有泡在药水中才能缓解痛苦，所以浴缸正是他的“办公室”。
一切看上去都很真实，但事实上除了马拉确实躺在浴缸里被刺身亡这件事以外，其他的全是大卫有意的美化。大卫抹去了一切细枝末节的室内陈设，让一片漆黑的背景最大限度地突显马拉的形象。
马拉的形象也完全出自大卫的“设计”。马拉原本相貌极丑，严重的皮肤病让他全身溃疡，加上他的脸因为痛苦而变形，连舌头都伸了出来，样子是相当可怕的，但在这里，他的脸上甚至不乏清秀，表情显得这样宁静而高贵，充满殉道的圣洁。这样的人被杀，无疑更令人痛心，也无疑更能激起马拉的拥护者对凶手的憎恶。
马拉的姿势也是被设计过的，你有没有发现这个瘫倒的姿势，与基督受难的形象何其相似。再配合着那个精心描绘的与耶稣的圣痕如此近似的伤口，马拉以身殉道的悲壮和崇高就更明显了。
远不止这些啊，甚至可以说画面中你能看到的一切，都是画家的创造。
比如浴缸边的那个旧木箱子，充当着他的“工作台”，也突显着马拉生活的简朴。
当然，最厉害的虚构还是那张木箱上的便笺，上面写着：“请把这五个法郎的纸币给一位五个孩子的母亲，她的丈夫为祖国献出了自己的生命。”
大卫就此把马拉的死升华了，他不止是一个负责任的丈夫，一个温柔慈爱的父亲，一个带病工作生活简朴的革命家，更是一个为国捐躯的圣人！
这样的处理实在让人不得不动容。
画家最初的画面上据说是画了这个刺杀者科黛的，但后来被他抹掉了，他只留下了马拉并加以如此的美化，因为大卫和马拉一样，也是暴力革命和恐怖专制的鼓吹者，他热诚地崇拜着马拉，用笔为他塑造了一座不朽的丰碑。
当然，如果马拉的手上没有沾满鲜血，他确实配得上这样爱戴和赞美。
马拉死后，国民公会决定给为他举行隆重的国葬，大卫还为葬礼出谋划策，最大限度地点燃了民众对马拉的怀念。
与此同时，科黛被毫不留情地处决。不过有人传说科黛的死也同样许多市民充满怜惜和敬意。
只是科黛不会想到，马拉本就被底层暴力革命者视为精神领袖，他被刺身亡后，这种“牺牲”反而更突显了他的崇高伟大，愈发让他令人仰望，也正因为如此，他被葬入了先贤祠。先贤祠是法国人安葬他们国家各领域伟人的地方，能够进入这块“墓地”是一个法国人身后最高的荣耀。
不过，时移事易，到了1794年，马拉的政敌上台，他的暴力恐怖政治被反拨，原先许多“人民公敌”被平反，马拉也被移出了先贤祠。不管是不是出于政敌的私心，倡导恐怖血腥的政治，确实难以称贤吧。
有意思的是1989年7月14日，也就是大革命200周年的庆典上，法国总统对被处死的国王路易十六进行了评价，说“他是个好人，把他处死是件悲剧，但也是不可避免的”。
都说盖棺定论，看来也不一定。
现在，先贤祠里地位最“显赫”的还是伏尔泰和卢梭，他们都被塑了像，站得挺拔。法国大革命的思想根源正在于对两位思想的解读。确实如此，革命的意义在于启蒙思想，远远不是铲除异己。
话说艺术倒是可以相对独立于历史，所以不管马拉也好，大卫也好，他们的人格、行为、遭遇如何，都不影响这件作品的伟大，它画出了死亡最打动人心的深沉和悲壮，是一件毫无争议的杰作。
马拉虽然被移出先贤祠，但这幅画却将永存于艺术史。
有意思的是并不止一个人画过这个题材，因为画家立场不同，画面的效果就完全不同了。其中布劳迪的画也很著名，画面中科黛是女英雄，马拉则连个正脸都没有。
罗米原创，未经允许，禁止转载
