鹿头骨，生命以另一种形式呈现
作者：罗米
乔治亚·欧姬芙(Georgia O’keeffe），《鹿头骨》，1936，波士顿美术博物馆
我们此前讲名画很少从画家生平开始讲起，这一次是个例外，我要先介绍画家，因为她遗世独立的作风实在太酷，我甚至觉得她的性情比她的作品更有吸引力。
是的，这是位极其长寿的女画家，乔治亚•欧姬芙，她活了将近100岁，生命中的一半时间都住在荒漠里画画，画花和动物头骨。她的艺术被称为女性独立精神的象征，她本人也总被说成是女性主义者，当然她从不接纳这样的“称赞”，确实，将她的艺术冠以性别其实是把她看得小了。
大家还爱称她为“美国现代艺术之母”，这个赞誉确实对她尊敬之至，也算是实至名归，只不过这种令人联想到充满母性温柔可亲的称号，其实也并不适合她。
嗯，我想你只看到这个头骨，便可以感知她全部的魅力并不来自她的温和可亲，而是源于她的“酷”。
欧姬芙1887年出生于威斯康辛州太阳草原镇，欧姬芙的家庭是个奶农，并没有什么艺术传统，但她10岁时就立志要当一名艺术家。
1905年高中毕业后，欧姬芙进入芝加哥艺术学院学习，成绩相当出色。有一次她画了一幅《死兔子和铜壶》，为自己赢得了一大笔奖金，让她获得了资助得以参加纽约的乔治湖夏季户外暑期课程。
这个课程最大的收获，是她在参观画廊的时候遇到了她未来的丈夫，摄影师阿尔弗雷德•斯蒂格里茨。后来，她许多经典形象便是经他之手留下的。
斯蒂格里茨本人就是著名的摄影艺术家，而且不遗余力地促进美国的前卫艺术，初出茅庐的欧姬芙正是在他的帮助下举办了第一个画展，这是1917年的事。
1911年至1917年间，欧姬芙主要的工作是担任艺术教师。她辗转在弗吉尼亚、南卡罗来纳，一边工作一边继续学习绘画，到了1916年，她来到了得克萨斯。
得州是美国出了名的民风强悍之地，得州的大草原后来就成了西部片的摇篮。这样浓烈而狂野的西部风情，也激发了欧姬芙的内心与生俱来的野性和不羁。平原、深谷、草地、星空，这里的宏伟阔大让她欣喜。
在当艺术教师期间，她画了一系列抽象的碳笔画，画风开始慢慢显露出来——抽象的、强硬的，同时又是细致入微的。这些作品被她的朋友寄给了远在纽约的斯蒂格里茨。
他发现了她的艺术天赋，于是决定好好打造她。
欧姬芙很有天赋，很快她就找到了自己喜爱的东西——花。终其一生，她都在画花。
她画花，画面上就只有花，再没有任何其他东西，她的目光像是自带显微镜和放大镜，能一下子看到花的内心甚至灵魂，她的花很大很大，一米多大的画布甚至容不下一朵，只能容下最中间的花心，花瓣一层层被打开，就像是剥除了一重重屏障，闯过一道道关卡直通花的心脏，而这里又更像是一个神秘的入口，它的后面藏着另一重难以预料和诱人探究的世界。
花瓣和花心都微微颤动着，所以画面上是矫夭的曲线和炫目的色彩，它们蔓延开来，铺天盖地，用它们的“肉体”和“灵魂”占满整个世界，让人心生好奇又不乏敬畏。
有时候一恍惚，这些花蕊又像是一张张脸或者一个个人体，在画布上自有表情和姿势。有人认为这些花充满了女性身体的隐喻，奥姬芙对此向来否认，她从不想让人把她的花朵看得如此简单具体，如此狭小局促。因为她的花，是整个世界。
确实是一花一世界！
她的花儿大获成功，但她转而画了许多纽约的大楼，它们锋利、瘦硬，直冲天际，把天与地都切割成细窄的条。
它们如此不同，却都同样很成功。
她从来没有忽视过桀骜、嶙峋、坚硬的东西，所以才会那么喜欢动物被风干的惨白的骷髅头吧？
在纽约自然不可能看到这种苍凉蛮荒的物件，直到1929年，欧姬芙“发现”了新墨西哥州。这个在灵魂上与她一拍即合的地方，似乎已经等她很久了。
她的一生，就此与这个黄沙漫漫的南方荒野结下了不解之缘。
此后，欧姬芙便在新墨西哥与纽约之间往返，1946年丈夫斯蒂格里茨去世，她在纽约住了三年后就彻底搬到了这片沙漠里独居，从此几乎不再离开。
这里没有什么太多风景甚至色彩，而她自己甚至连穿衣也大多是黑白两色，她极力避免着令人目光迷乱的缤纷色彩。她还无意中找到了一处“幽灵牧场”，只听这名字，都能想见她的眼前以及画中会是怎样的情景。
在这里，她的画面变得更加纯粹，只有日月星辰和漫漫沙砾，如果说生命的痕迹，只有沙漠里不知死了多久的动物们那一具具已被风干的白色骨骸。
当然，偶然的一抹绿芽、一朵小花，便是这里全部的活物。
这个纯粹的世界里，时间都仿佛凝固了，她在这里生活了将近50年，却像只有一瞬间。她的世界是安静的，没有纷杂的人世，所以她有足够的时间，去荒漠里散步，顺便捡拾、寻找那些被岁月带走了形骸的东西。
比如一颗螺壳甚至一块旧木瓦。
壳是白白的涡旋，旧木板上的纹路则像是奔腾的大江大河。在小得不能再小的微观世界里，隐藏着如此气势磅礴的大风景，山川起伏、生命流淌。
这些都是她在散步时随手捡回来的“破烂”，却在这一刻，成了生命的丰碑。
要说生命，便再没有什么比一具具洁白的骨骸包含的关于生命的内容更多了。
除了花朵以外，欧姬芙画得最多的就是骨骸。她甚至把自己房子的大门上挂着捡来的野兽头骨，让当地的印第安人以为她是巫师。
至柔的花朵与至坚的白骨，生命的新鲜与衰朽，任谁的内心都会颤抖。
《有燧石的鹿头骨》就是这么直截地与我们迎着遭遇，让人不由一怔。
它被挂在枯树干上，直楞楞地盯着我们，说不出来的庄严和凄厉。
鹿骨是早已完全风干了的，被风沙打磨得这样洁白，不知需要多长的时间。树也已经死得完全彻底了，连表皮都已经被剥落得一丝不剩，只留下精光的树芯。
动物和植物，生命是早已不存了，但残骸仍然不肯屈服，极力维持着尊严。
只可惜年头太久，这具头骨也已经有些残破，头骨的前额裂开的两个缝隙，透出后面的蓝天，一左一右对称着像是两只幽蓝的眼睛，在了无生命的沙漠里，它像一只幽灵注视着天地，表情似乎还甚为专注。或者它也像是远古的王者，掌控岁月，让人敬畏非常。
这具头骨画得不小，与真实的等大或者更大，背景是清空幽寂的纯蓝天空，一朵白云定在天上，在这个静得不能再静的世界里，亘古无边的孤独泛起，生命的意味变得如此清晰浓烈。这个把灵魂融化在了沙漠荒原里的人，体会得比任何人都要深切。
罗米原创，未经允许，禁止转载
