尖叫,好刺耳!

作者:罗米

5629ad86498e8943b8a39c4c.jpg

蒙克《尖叫》,1893,挪威奥斯陆国家美术馆

你有没有发现这是一幅有声音的画,这声音里带着惊恐和忧惧,带着尖利的歇斯底里,隔着屏幕,隔着画框都能感觉到这声音扑面而来,所以让人不得不离它远一点。

究竟是什么引发如此凄厉的尖叫呢?

是画面上方鲜血淋漓一般的天空,是那一团如幽灵般的混沌黑暗,还是从画面深处走来的两个幢幢的黑影?

或者是这个尖叫的人本身?

应该是这一切组成的一个宛若幽冥的混沌世界和这令人窒息又无力挣逃的空气吧。

画家曾说过这幅画的灵感来源。

蒙克写道:

我和两个朋友一起走在路上(我想可能就是最左侧那两个黑影子),太阳落山,天空突然变成了血一样的红色。我停了下来,筋疲力尽靠在篱笆上。在蓝黑色的峡湾和城市上面有血与火的舌头。我的朋友们走了,我站在那里焦虑地颤抖着。我感觉到一股无边的尖叫声穿过这片风景。我画了这幅画,把云彩画成了真正的血色。所有的色彩也在尖叫。

与其说这是源自他亲身的所见所感,倒更像是他的灵魂出窍之后,再凝视世界的感受。

可想这尖叫是多么激烈刺耳啊,于是他不得不紧紧捂着耳朵,但即使这样,仍然被尖叫包裹、撕扯,无力挣脱,于是他被卷入这尖利的声浪里,卷入这气流的漩涡里。他被挤压成了一个骷髅的样子。

他也同样惊恐地嚎叫着,不过外界的声音太猛烈,猛烈到让他窒息,所以我倒觉得他这样使劲地张嘴只是徒然,却再发不出声音。越是如此,他的痛楚便越发蓄积在胸中,越来越浓,越来越重,最后便像是宇宙爆炸之前的奇点,一点轻微的颤动,便在瞬间引起能量的迸裂。

于是天地轰鸣,山河崩塌,世界平静的幻象被打破,它被挤压、拉伸、撕扯、揉合,充满了碎纹和褶皱,不再完整平滑如初。

整个画面都在扭动、翻滚,唯有那一束桥栏和地板如此镇定,带着所向披靡的力度穿透这浓重的带着血腥的空气向我们刺来,它显得异常锋利尖锐,不仅切割了画面,也切割了时空,满天的黄、橘、红和流淌到天际的黑,正是从时空和幽冥的伤口里流出的血。

所以我不敢离得那么近,害怕会被溅一身。

在这样的世界里,一切都是简括的,人和物都被晃荡奔腾的风暴抹去了细节,只留下一个个面目模糊的的轮廓,他们像幽灵一般四处飘荡,变动不居,这是在世间无所安栖的游魂。

这幅画是蒙克的代表作,也是蒙克的至爱,所以他不厌其烦地创作了数个版本,有油彩的,色粉的,还有单色的版画,这个骷髅状的焦虑形象也成为蒙克个人最广为流传的标志和烙印。

有人将《尖叫》描述为“现代艺术的象征,是我们这个时代的蒙娜丽莎”,确实并非过誉之辞,它一下子便切中了我们现代人心理深处的孤独、焦虑、恐惧和挣扎,人人都能感同身受。

所以,连窃贼们也都热爱这幅作品,所以它的几个版本都三番五次地成为他们的目标,接连被盗。

1994年2月12日,也就是1994年利勒哈默尔冬奥会开幕当天,两名男子闯入奥斯陆国家美术馆偷走了它,还留下一条“感谢安保状况不佳”的调侃纸条。

时隔10年,蒙克博物馆里的另一个版本的《尖叫》也惨遭盗窃,怪只怪它太出名了吧?

还好这两幅画最终都被寻回,真是惊心动魄。


我想,到现在,你最想了解的一定是画家本人了吧?他的内心得是什么样的迷狂,才能表达出这样极至的情绪啊?

我们看看蒙克的一生境遇,或者便能理解了。

爱德华·蒙克1863年生于挪威,他自小对风雪严酷,人世寂寥的感触就远比一般人要深切得多。

在幼年时,蒙克的母亲和姐姐相继因肺病离世,后来又遭遇父亲和兄弟的亡故,所以,死亡的感受对于他来说格外清晰,这种压抑、悲观、感伤和紧张的情绪轻易占据着他的心灵和他的画面。

蒙克本人也一直体弱多病,这更容易让他的精神陷入极度焦虑和宗教的迷狂,据说他父亲就是个狂热的信徒,但我觉得这是因为蒙克本人对死亡和疾病的感触太深。

他说:“自出生那天起,恐惧、忧伤和死亡的天使便站在身边。”

确实,他的画作中,这些不讨人喜欢的天使们就总是无处不在,并且挥之不去。

这些讨厌的天使们侵袭了他的画,它们翻腾、晃动、变异、嘶叫,于是人、物甚至天和地都饱受折磨,无力逃脱,肉体连同灵魂都被压抑成恐怖的骷髅形状,在形神俱被毁灭之前,也只能爆发出一声声凄厉恐怖的尖叫。

这便是蒙克笔底的世界,也是蒙克内心的样子。

看到这里,我不知道你会不会发现在蒙克身上,发现一点我们更加熟悉的影子?

有一位时代略早于他的一位画家,画面上也有过同样的孤独、扭曲、挣扎和死亡。

没错,那是凡·高!

他们多么相似啊,甚至这种扭动旋转的笔触,都很有共通之处。

凡·高一生追求的就是用绘画表达自己的情感和生命,他的画法开启了表现主义的先声,而蒙克则坚定地将它发展为一种明晰的风格。

说来这两位极力表现内心情感的大师真的太相似了,他们甚至患的病都一样。

蒙克在1908年左右也得了精神疾病,过度的紧张和激动令他精神有些失控,但好在治疗及时并且成功,他避免了凡·高式的悲剧。

疯子在左,天才在右,他们或者真的就是上帝造物的一体两面吧。


罗米原创,未经允许,禁止转载