暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山

作者：罗米

透纳《暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》，1812，伦敦泰特美术馆

透纳的作品远看和近看，结果往往迥然有异，远看来只觉得天地一片迷蒙、有万马奔腾的撼人气势，等走近再看，却会发现那些细节精妙无比，并且看不胜看。

所以，他的许多作品都有一个长长的副标题，大概就是为了提示观众，既要远观，还须近赏。

《暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》正是一幅适合远观近赏的杰作。

远远一瞥，暴风雪呼啸而来铺天卷地，让人难以逃脱；只有走得足够近，才能发现这其实是一幕历史画卷，那些微渺的小小人形于是才在眼前愈发清晰鲜活起来。

虽然透纳所绘的是历史上的大事件，既是宏大题材，也是宏伟风格，连画的尺寸都很宏大，但显然历史的刀光剑影并不是画面的主角，而光影澎湃的风景牢牢掌控着画布，人物只能被缩得小小的，退居次席。

我把透纳的这种作品称为“历史风景画”。画家要通过风景传达出的历史感，《暴风雪》最能代表这种“历史风景画”的特点。

画面主体突现的是画题“暴风雪”，暴风雪让天地一片混沌，一个巨大的翻腾的旋涡在画面中把天地间的一切都吞噬殆尽，哪里有“汉尼拔和他的军队”的身影？

在自然面前，人类已不能主宰自己的命运，只被裹挟着进入到这样的场景当中。

所以，连汉尼拔这样的战略家和英雄，也只能在画面的小小一角，充满不起眼的配角。

不过，英雄终究是英雄，他既不愿被裹挟，自然也不会束手无策。

公元前218年，迦太基帝国（也就是现在北非的突尼斯）的将军汉尼拔带领军队远征罗马，在翻越阿尔卑斯山的途中与当地部族作战。透纳表现的正是这激战的一刻。

并没有历史记载这场激战时双方遭遇了一场巨大的暴风雪，这必定是出自艺术家的想象，不过，如果少了这个想象中的梦幻般的背景，汉尼拔这位被称为“战争之父”的英雄定会少了许多的传奇色彩。

所以，这场暴风雪对于远征的大军来说是一场可怕的灾难，但透纳画来却更像是一场特效，把汉尼拔的人生巅峰渲染得更加壮阔。

这是画家虚构的画面，却是他真实的史观。

于是，除了风云变幻的大场面，透纳也就精细地表现着画面中小如豆芥的英雄。

这像是他的神来之笔。

暴风雪再大，光线再暗，我们也能清晰地看到透纳笔下的迦太基军队头盔和刀剑上的反光，看到这些战士们的英武和怒吼。

这是画面的右下角。

左下角，那些战败倒地的人，也是姿势各异，绝对没有半点马虎和随便。

早年他这样画画，有人讽刺一团模糊，有人批评他投机取巧，不如你们来试试看？

这种做法才真叫“心有猛虎，细嗅蔷薇”吧。

如果借用形容中国书法的词，叫做“疏可跑马，密不透风”。

走在时代之前的画风，荣耀来得就显得略晚了一些。不过没过太久，透纳的画法就得到了越来越多的认同和赞誉，成为当时欧洲最有代表性的风景大师。

理所应当！

好不容易，英国也因为他而在西方美术史上露了一回脸。

罗米原创，未经允许，禁止转载。