贝雅特丽齐：但丁的女神和缪斯

作者：罗米

罗塞蒂《贝雅特丽齐》，1864–1870，伦敦泰特美术馆

这幅画，关于两个人的一生至爱和灵感缪斯。

一个是但丁的贝雅特丽齐，另一个则是画家罗塞蒂的希达尔。

先说但丁和贝雅特丽齐。

但丁早年生活在佛罗伦萨，在9岁的时候第一次见到了贝雅特丽齐，此时尚在幼年的诗人便对这个美丽的女孩怦然心动，产生了纯真的好感，久久不能忘怀。

但这一面之后，但丁却再也无缘得见这天使一般的女孩。

佛罗伦萨的老城其实并不十分大，但他迎来第二次的相遇却足足花了九年时间。

这是九年后，据说是在早晨九点，但丁路过佛罗伦萨的旧桥，迎面走来几位女子，其中一位身着浅色长裙的少女让但丁的心怦然一跳。

亨利·霍拉蒂所作的《但丁与贝雅特丽齐》，背景就是旧桥，这是最接近记载的一幅了

虽然时隔这么久，他还是一眼就认出了她。

贝雅特丽齐手持玫瑰，轻轻地拂过他的身边，连头也没有扭一下。九年前的那个小男孩，在她的世界里并没有留下难以磨灭的影子。

还没有等他看得真切仔细，贝雅特丽齐就和女伴们走过，他唯有怔怔地扭过身，目送她的背影越来越远。

等但丁再得到贝雅特丽齐的消息时，才知道她嫁了人，丈夫是个伯爵。

最后一次有她的消息，却是贝雅特丽齐的死讯。

此时的她，还不到24岁。

不知道他有没有见她最后一面，不过，在梦里，他却总是与她相会。

从此，现实世界里那个“人间最高雅、最聪慧、最神圣、最贞洁、最可爱、最美丽的女人”消失了，她永远活在了他的诗句和篇章里，活成了完美的理想的化身。

她成了但丁后来创作大量的诗篇和巨著《神曲》的缪斯。

但丁在他的《新生》中怀念这位至爱：

夜的最初三小时已逝去

每颗星星都照耀着我们

我的爱情来的多么突然

至今想起仍震撼我心魂

我觉得爱神正酣畅

此刻她手里正捧着我的心

臂弯里正睡着我轻纱笼罩的情人

他唤醒她

她颤抖着驯服地

从他手上吃下我燃烧的心

我望着爱神离开

满脸泪痕

说来似乎让人难以置信，但丁这样刻骨铭心至死不渝的苦恋，贝雅特丽齐却毫不知情，或许这才是故事最动人，又最让人唏嘘的一点。

我爱你，真的和你无关。

再来说画家罗塞蒂。 

画家罗塞蒂父亲是意大利人，母亲是英意混血，虽然生于英国，但意大利血统的影响对他是巨大的，他最崇敬但丁，所以后来为自己改名但丁·加百列·罗塞蒂。

似乎这也注定了罗塞蒂的人生，会与但丁有冥冥的相似之处。除了罗塞蒂也同样是个诗人以外，他们的爱情之痛，也那么相像。

罗塞蒂格外熟悉但丁的故事，并以此为题材完成了《贝雅特丽齐》。

只不过画中的这位面色苍白的红发贝雅特丽齐，显然并不是14世纪的佛罗伦萨女子，是他自己的贝雅特丽齐。

这就是罗塞蒂的妻子伊丽莎白·希达尔。

和但丁差不多，罗塞蒂对美丽的希达尔也是一见钟情，从此，她便成为画家灵感的源泉。

罗塞蒂的许多作品中一再出现一位满头红发肤色白皙的美丽女子，正是他的爱妻希达尔。

希达尔和贝雅特丽齐一样不幸，她在婚后也一直饱受肺病折磨，所以脸上因为肺病而浮现出异常的红晕，许多作品中都可以看出她这样的脸色。

希达尔比贝雅特丽齐更不幸，因为罗塞蒂对她远不如但丁对他的爱人那样忠诚。

饱受身体和精神双重折磨的希达尔在1862年便离世而去，时年33岁，而她的死因正是过量服食了鸦片酊。

希达尔的死让罗塞蒂痛不欲生，他甚至把自己的全部诗稿葬在妻子的棺中陪伴着她。

不过，到了1869年，纠结不已的罗塞蒂还是从希达尔的墓中掘出旧稿结集出版。

虽然他出版的诗集大受欢迎，但是他为自己的行为惊扰了亡妻而深感愧疚，这种伤怀与不安便自此再也没有离开过他，以至于他的晚年因此患上了躁狂症，饱受病痛和情感的双重煎熬。

这正是希达尔曾经所受的。

罗塞蒂用尽了余生怀念希达尔，在她死后，画家不断地用她的形象作为主人公表达思念，其中最有名的就是《贝雅特丽齐》，并且画过不止一幅。

画面上的一层暖褐色的调子让整个画面充满强烈的怀旧气息，围绕着模特儿身体的微光又暗示了她遗世独立的神圣与疏离，整体氛围显得神秘而又感伤。

画面中，希达尔双眼紧闭，仿佛已经神游天外，怀着期待和憧憬，迎接着死亡的到来。

她在但丁笔下是完美的化身，在罗塞蒂笔下也是如此，即使面对死亡，仍然这样宁谧和美丽。她的身后是一个日晷，上面是对她死亡时间的标注。

一只带着光环的鸽子飞来，口中衔着血红的罂粟，它的果实正是鸦片。罂粟在西方文化中象征着死亡，在这里更暗示着她的死与鸦片有关。

背景中的两位人物遵循着《神曲》的描述，画的是但丁与维吉尔，而那远处的一座桥，应该就是但丁与贝雅特丽齐邂逅的旧桥了。

罗米原创，未经允许，禁止转载。