弗拉基米尔路，一条不归路

作者：罗米

列维坦（Isaac Levitan），《弗拉基米尔路》，1892，莫斯科特列恰科夫美术馆

俄罗斯画家的作品中，关于本民族的那些真实的场景和历史能令人动容落泪的不少，不过，如果只用风景画便让观众流泪，这就很需要功力了。

以风景见长的画家列维坦做到了。

这倒不是因为他笔下的风景如梦似幻美得令人流泪，而是因为他笔下的风景画得有温度，有情感，有良知。

 《弗拉基米尔路》便是这样的一幅风景。

画面一眼看来平淡无奇，地平线将画面切割为上下两段。

上段是天空，暗蓝泛着灰，云朵很低，阴沉而平静。下段是一片绿色的原野，路上都覆盖着青草，远处还有深绿色的树，这并不是俄罗斯严寒的季节。

说这是一条路，倒不如说是荒草地上因为走的人多了，踏出了泥土的本色。顺着这蜿蜒的小径向前望去，在目光的尽头，只有远处那几株稀疏的树。路边右侧有一个残存的破旧路标，年久无人，上面的字迹大概早已模糊得无法辨识。

不过一条荒原旧路，却让我觉得周身寒彻。因为我知道它会通向何方。

它会通向何方？

朔风蚀骨、冰天雪地的西伯利亚便是它的尽头。

这是一条不归之路。

西伯利亚，在俄罗斯的历史上向来不是一个明媚的地方，因为苦寒荒寂，此处难以维生，于是这人间地狱便成了俄罗斯天然的大监狱。

弗拉基米尔路便通向这处人间地狱。只要踏上这条路，身后的世界从此与你再无关系。一切人间欢乐，便已成为过去。沙皇的专制时代，无数的犯人被押上了这条路，从此便再也没能回来。

列维坦画的是一群特殊的犯人。

1825年冬季，俄罗斯发生了“十二月党人起义”，这是一场贵族革命家反对农奴制和沙皇专制的起义，革命者希望建立民主共和国，但不幸遭到沙皇的疯狂镇压。起义的领袖最终惨遭流放西伯利亚，他们大多是贵族军官和知识分子。

他们便是从这条路上，走向那茫茫的雪原。

列维坦一次偶然经过草原时，认出了这条废弃的道路，此时离十二月党人的起义已有近七十年，往事已经几乎寻不到痕迹，但泥土和碎石仍然触动了画家他心底深处的哀愁和悲悯。

你看，这路上的碎石和荒草，不知下面掩埋着多少白骨，而脚镣手拷在地上拖出的刺骨尖声和犯人们低沉的呻吟，回荡在平原上久久不能散去。

所有的人都看到了这幅画背后这个民族最深沉的苦难。在沙皇的时候，画家这样画，既是一种勇气，也是一种良知。

于是，当年一展出，许多知识分子在画前泪流满面。

另一幅《深渊》也是列维坦的代表作，据说也是根据一个悲伤的故事所绘，同样令人动容。如果仔细比较，两幅画地平线的高度、一条路从左下向中心伸展的角度等等，都惊人相似。

当然啦，列维坦也不是只喜欢表达深沉，他的《三月》《金色的秋天》《湖》《白桦林》这样明丽的作品，为我们勾勒出另一个轻快活泼、明媚抒情的俄罗斯来。

罗米原创，未经允许，禁止转载