清明上河图（1）：中国最著名的绘画上画了什么？

作者：罗米

张择端《清明上河图》（局部），北宋，故宫博物院

中国有句老话，文无第一，武无第二，所以想要评出哪幅画最“好”，是完全不可能的任务，不过若要找一幅画名气最大，却几乎可以说毫无争议，我猜所有人脑海里蹦出来的第一个名字，就是《清明上河图》。

有人夸张地称其为“中华第一神品”，虽然这种说法并没有太大根据，也并非权威定论，也并不是哪个皇帝当年对它的“御赐封号”，但这种噱头式的说法，倒也道出了它非凡的艺术水准和更加非凡的知名度了。

说起来，这幅画的身世格外离奇，它刚被创作出来似乎就“名不符实”，一点都没有享受到所谓的“清明”气象，而在这近千年的光阴里，它的日子颇不宁静，无数次易手，无数次流落，又无数次被皇室寻回珍藏，它的流转见证了数不清的人世沧桑、岁月更迭。

正是这种沧桑，也为它增添了格外的魅力，它的名气也由此慢慢累积，终于夺得了第一的“人气”。

故宫最近的一次展出它是2015年，作为故宫举办的建院90周年诸多活动中最大的亮点，也只有这样隆重的庆典，故宫才会祭出这样的“神器”，全卷展开长达五米有余的《清明上河图》，让每个想要一睹尊容的观众，平均排队六个小时，才能换来不足三分钟与它的深情对望，再没有哪一幅画，会有这样神秘而强烈的吸引力了吧。

我们先要不被这些大名头吓到，最好是来从画面入手，探索一下这样一幅既不是尺寸最大，又难以定为技艺最高的作品，它究竟胜在何处。

画面不难懂，因为它不是剧情片，而是记录片，记录的是北宋都城开封汴河两岸的春景。画面上水陆繁华，百姓安乐，一片清明盛世的景象。

此画于北宋末年徽宗时完成，张择端作为画院的画师，他笔下的画面自然是皇帝的所好。画一完成就得到了徽宗的赏爱，他用自己独创的瘦金体写下了“清明上河图”五个字作为画的题目，还盖上了特制的双龙小印。

作品长528厘米，这个篇幅已是中国绘画中罕见的大作，但对于表现一个城市、一个时代的全部繁华来说，似乎还显得容量有限。不过，画家构思卓绝，技法超群，于是，整个皇都建筑的庄严巍峨、自然风景的旖旎优美、城市商业的繁荣喧嚣、匠人百工的劳作辛苦在画面上徐徐展开，河面舟行上下，穿梭不息，见证着汴河两岸人世的繁华。

长卷分为三段，从右至左，先以郊外春光起首。

春寒料峭，树梢上才刚刚笼上一层烟绿，农人想要进城赶集必须早起，于是赶着驮满货物的毛驴走在了乡间小道上。

这个小毛驴一路从远处走来，画面慢慢醒过来，这个沉睡的城市也慢慢醒过来。

天光慢慢大亮，路上的人越来越多，汴河开始了新的热闹。

河上停船也开始扯起了帆，桅杆高高树起，沉甸甸的船身在河上行得极慢，行至虹桥，遇到了点麻烦。

这时，画面到了中段，也是最热闹的一段。

虹桥下，一艘船已经放下了帆，连桅杆也放下了，唯恐被虹桥阻挡住去路。

船头的人分为两部分，一部分站在顶篷拿着长竿顶着桥头的拱梁，一部分人努力撑篙，一面密切关注水中的情况。水面还算平静，一个个回涡在水面荡漾。桥上的人丝毫不比船上的人轻松，他们全部伏在桥栏上看得大气也不敢出，艺高胆大的人已翻到了桥栏外，向船上扔下一圈长绳。

河岸这边的人都看得急了，索性跳到房顶，伸手的姿势一定还伴着高呼。岸边的其他人都占据着有利地形，紧张地观望着这艘船的一举一动。

坐在茶摊酒肆的人倒没这工夫参与其中，他们三五成群交谈正欢。画家画得真细，连那个络腮胡子的男子面前叠放着的五个碗都画得分明，他身体略斜，双目微睁，显然有点微醺了。

桥上人行格外拥挤，骑驴坐轿，车推肩扛，所有人都忙着自己的事。

那一座骨架分明的竹阁最显眼，它可是一家大客栈的门脸。最下面有两个显眼的字“脚店”，正是供行脚的人休息之所，后面二楼的食客们，可是不亦乐乎呢。

河流向上拐了大弯，便奔涌而去，画面也就转向了后段。城门是繁华的开封府最后一丝余韵，这里是最忙碌的地方，城外的驼队不断涌进来，川行不息。骆驼可不是中原的产物，可见当时交通与商贸往来的紧密。城外有一大排店铺，丝毫不比城内冷清。

靠近最末的地方，有一间敞开门脸上书四个大家“赵太丞家”，左侧的楹联上写着“五劳七伤语**”，原来这是一家药店。它旁边是一进深宅大院，门檐上斗拱低垂，门半敞着，视线却望不到内里的半点风光，只能供我们发挥想象了。

不得不说，这样的结局真是高明，虽然眼目繁华戛然而止，却最是得言有尽而意无穷的妙处。

罗米原创，未经允许，禁止转载。