富春山居图：一张画，两段情

作者：罗米

黄公望《富春山居图》（上面是真迹“无用师卷”，下面是仿作“子明卷”），元，台北故宫博物院

在艺术史上，最著名的作品往往有最离奇的故事，比如《蒙娜丽莎》，只可惜中国的书画故事就要少得多，也平淡得多了。

好在还有 《富春山居图》。

《富春山居图》是一幅长达6米多的山水长卷，山水画本身是没什么传奇可以探寻的，它的传奇色彩全在画外。

不过，还是让我们先平复一下好奇心，先从画面本身开始吧。

作品所展现的是浙江富春江一带的景色，这一带的风光在历史上极富盛名，天山一色，水清见底，加上夹岸高峰里，有泉水激石，有鸟兽欢歌，不仅有美景而且有奇趣，所以在文学家的笔下，富春山水是“天下独绝”。

从画面上看，文学家的评价比较靠谱。

江南没有高峻陡峭的山，也没有荒凉嶙峋的山，所以画面上绵延横亘、温润舒缓的群山秀岭富于这一带特别的气质，山间的树木长得极为繁茂，山林间还夹杂着亭台屋宇。

画面的山体纯用墨线一条条拖出来，显得清空明净，这种画法被称为“长披麻皴”，就像是长长的麻线披伏其间，这是画家运用得最为出神入画的技巧；山间林木则用了相对比较湿润的墨点，像是刚被雨水清洗过一样，一片烟雨江南的秀润。

画面上留白的地方全用来表现水，所以比山要更加阔大。

这是富春江的水，据说千丈见底，游鱼细石清晰可见，画上倒看不见这样的细节，只不过让人感觉到格外平静，只在拍打到山脚的时候才泛起浅浅的涟漪。

画家又添加了若干柳叶轻舟，它们一律静静地停在水面上，舟上有渔者垂钓，或许已经睡着了，动作也那样悠然，倒更显得时光静止岁月悠长了。

画面上虽然不乏人迹，却并不没有世俗烟火气，全然一片世外桃源！画家黄公望在晚年便正在这一带隐居，这也正是此画名为“富春山居”的由来了。

黄公望是元代著名的画家，一生不仕，浪迹山川，行踪不定，连生命终结于何时何地，都无人知晓。他在晚年加入了全真教，出没于富春江一带。

据说他活了八十五岁，最后竟然不知所踪，所以这一带流行的说法是他最后得道升仙了。我印象里，他就是一位老神仙的气质。

这仙气在画中无处不在。山水浑厚，草木华滋，这不正该是神仙居住的地方吗？

黄公望一生勤于笔墨，常年在背囊中携带纸笔，每每遇有佳景便对景写生积累素材，要是创作一幅画，那就更是经年累月了，他对画面的要求很高，并不轻易动笔，这幅6米多的长卷也就可想而知了。

这幅画开始的时候，他已经年近八十了，是为朋友郑樗所绘，此人也是全真道士，字无用，黄公望在画跋上称他“无用师”，所以此作后被称为“无用师卷”。

这幅画用了三四年时间，黄公望有意在这件作品中，把自己平生全部的造诣都和盘托出，当他把作品完成送给无用时，无用看到画深以为惶恐，不因为别的，正因为画得太好，他知道这样不世出的杰作，必定会成为世人觊觎的宝物。

无用果然对世人的贪念如此洞悉，这幅画的余生里，便被裹挟进了无穷无尽的历险，遍观了贪欲、权谋、自私、虚妄等等人世阴暗，最后竟然还能历经灾难劫后余生，不得不说运气当真不错。

很快，元末明初改朝换代，好大一场大乱，此画几经易手，到了明代成化年间，它遇到了大文人沈周。

沈周是明代最著名的“吴门画派”的开创者，诗书画无一不精。

如获至宝的沈周于是召开了“鉴宝大会”，请同好都来看画题跋，这不是显摆，而是古人风雅的传统，独乐不如众乐。

结果有朋友相当不地道，拿去题字后就再也不还给他了。

沈周是个宅心仁厚的人，脸皮又薄，他问过一次未果之后就不好意思再去逼问，于是只能自认倒霉，痛失所爱。人家之所以敢这样胡来，也是吃准了他的好脾气。

这朋友太可恶，自己留着玩赏就罢了，结果他转手就卖了高价，结果沈周在市面上看到了却买不起。也不知沈周怎么交到了这种实力坑队友的家伙。

没办法，沈周只能回来一边叹气一边背临了一幅《富春山居图》聊以自慰。沈周的这幅“山寨”也成了山水杰作，现在收藏在北京的故宫博物院。

一转眼到了明末清初，这幅画几也不知过了多少手，最后辗转到了宜兴收藏家吴洪裕手中。

吴洪裕对这幅画也珍爱至极，据说他在清军入关逃难时，他连万贯家产也不顾了，唯独只随身带了这幅画和另一幅书法作品。

遭遇了重大的“国变”，到了顺治七年，风烛残年的吴洪裕在弥留之际也没忘了它，他的想法很奇葩，竟然提出要焚画殉葬！

同样都对画爱得如痴如醉，但沈周和他的格调和方式却高下立判，吴洪裕的爱说到底，也不过是私心的占有而已。

众目睽睽之下，画被丢入火中点燃了。《富春山居图》在劫难逃。

幸亏画被卷得很紧，从外面要烧到最里面的部分还需要一点时间。就这一点时间，就成了生死的一线。

老天垂怜，不忍让人间痛失至宝。

吴洪裕的侄子吴静庵灵机一动，拿了另一幅画扔到火中，偷梁换柱抢救出至宝。虽然画起首的部分已经烧出几个大洞，画面断成一大一小两段，但主体部分却没有受到太大的破坏。

唉呀，幸好！

这幅残卷也同样颠沛流离，也不知道是从什么时候起，几个版本的《富春山居图》齐现江湖，大家都宣称自己才是真迹。

结果有一幅运气特别好，它入宫了，成了乾隆皇帝的至爱。

皇帝也不知哪来的自信，他一眼就认定自己眼前的这一幅定是黄公望的真迹无疑。而且漫长的岁月里，他从来没有怀疑过它的来路和身世，确实，这样精彩的笔墨，是皇帝信心的保证。

海宴河清，盛世升平，才能得览天下至宝，乾隆对此画激赏不已，随身携带，只要一有空便拿出来观摩，还在画上不断题赞钤印，幸亏黄公望的水面画得大，留白多，让乾隆过足了瘾。

可怕的是他的瘾太大了，到了最后，连山上无皴的地方都被题了字，实在是无处下笔了，他就在画卷最前端题了一句“以后展玩亦不复题识矣”，听起来还颇是遗憾！

大概谁也没有料到竟然还能好事成双，第二年，又一幅《富春山居图》也入宫了，这新来的一幅似乎气质还要更超脱些，技法也似乎还要好些，这就尴尬了！

乾隆一口咬定后来的这一幅是膺品，大概是不好意思承认自己先前看走了眼。它被锁进了仓库成了弃儿。

剩下的不用我揭秘了，这件真迹被错当膺品，静静地在仓库里落了一层灰。

要我说，这倒是老天的第二次垂怜。要不然，又得再遭乾隆的毒手，又是诗又是印，把画面弄得一片狼籍。你看现在画面多干净清爽啊。

这一过又是200年，日寇入侵，文物南迁，尘封在库房里的画才又出现在世人眼前。此时，一真一假两件作品又让人很是迷惑了一阵。

经过现代学者的认真比对考证，为两幅画重新验明了正身，此时断定的结果，与乾隆的判断恰好对调了，那一件题满字的被判为膺品，后称为“子明卷”，而这件真迹被称为“无用师卷”，皆因为题跋上有“子明”和“无用师”的字样。

其实，大家或许忘了，这张图当时被烧成两段，乾隆看到的都是完整的长卷，至于那一小段去了哪里，要找起来就困难了。

老天竟然再次发了神威。

这也是在抗战期间，近代大画家大收藏家吴湖帆无意之中竟然收到了一张画。起先他并不知道这是谁画的，画的是哪里的山水，只是画面精彩的笔墨让他觉得极为不凡。后来《富春山居图》辨别真伪的事情声势很大，社会上都知道了，他突然灵光一闪，又经过仔细比对，认定自己收得的51厘米长的作品，正是那件至宝起首烧断的小半段。

后来，这小半段被称为《剩山图》。

吴湖帆人称“鉴定一只眼”，也就是只用瞄一眼就知真假，这次识别《剩山图》也成了他一生鉴藏的点睛之笔。

画前的八个篆体题识“山川浑厚草木华滋”正是吴湖帆所题。

现在，卷首有四个大字“富春一角”，比起我们常将此作称为《剩山图》，要显得雅致有趣得多。富春一角，一语双关，既说此画，又说此景。

到了1956年，此画被吴湖帆卖与浙江省博物馆，成了这里的镇馆之宝。

可以说是天赐良机让《富春山居图》再成完璧，但其实这个美好的愿望却成了遥遥无望的期待。因为无用师卷和子明卷一起，被带到了台湾岛上。

我想，两段画，都在企盼自己的“兄弟”能够有机会再见的。

2011年，它们终于等到了这一天，5月，《剩山图》跨过海峡来到台北故宫。

终于圆满了！

虽然圆满来得既晚，且短。

相见后又是漫长的分离，时光仍然在等待，等待它们再次的重聚。

罗米原创，未经允许，禁止转载。