枯木怪石图，苏轼的怪怪奇奇

作者：罗米

苏轼《枯木怪石图》，北宋，私人收藏

苏轼的《枯木怪石图》是一幅很奇怪的画，画面简单得有点过分，只有一根曲屈的枯树干和一块奇峭的丑石，树和石的组合在画面上显得有点突兀和局促，像是石头把树逼得倒向了一边，看起来别别扭扭，倒是应了题目中的“怪”字。

我们用不着被苏轼的名头吓到，单从绘画的角度来说，我想这确实算不上是一幅杰作。

偏偏就凭这幅画，苏轼进入了美术史，这自然不是写史的人趋炎附势，而是这幅画着实重要，因为它展现了我们中国文人画的核心精神和由此建立的评价标准。

正是建立了这个标准，我们才会看到后世的绘画呈现出那个样子。

至于这个精神和标准是什么，我们还是回到画里找。

这幅画其实不只我们看着别扭，古人早已有一句很著名的评价，这个评价说画中的树“虬屈无端倪”，石头“怪怪奇奇，如其胸中蟠郁也”，也就是说枯树歪歪扭扭看不出个名堂，石头也怪得很，就像是苏轼胸中的郁结不平之气。

我们知道苏轼一生名气很大，文章诗词样样好，但他的官却当得不顺，先是与支持王安石变法的新党意见相左而屡次遭贬，后来又有对手在他的诗文中有心找茬，说他包藏祸心，几乎置他于死地，还好当时的太后格外欣赏他，因此保住了命。后来起复，又因为直言时弊，痛陈旧党腐败，一下子新旧两党都得罪了。于是无论哪个党当权，他也都没有好日子过。

他的诗文名篇中有许多都透露出他被贬谪迁的情况。

作为以修齐治平为理想的传统文人，任凭他多么性情洒脱放达不羁，究竟还是意难平的，这种胸中所积的蟠郁落墨成画，也就只能是这副模样了。

从中我们也可以看到，苏轼实际上并不是要画一棵枯树和一块石头给人欣赏，也不是要自己欣赏（它们实在不养眼，他如果再三拿出来看，顶多算是一种玩味），他只不过是借这树和石头抒解一下内心。

我们可以还原一下他当时创作的状态。当他展纸研墨挥洒丹青的时候，精神一定是绝对自由的，他想画什么就画什么，想怎么画就怎么画，他自己向自己倾诉，倾诉完了，手就停了，至于什么“像不像”“美不美”，他压根儿想都没想过，因为他眼前根本就没有这样一棵枯树，也没有这样一块怪石，这都是他的创造。当然，他也没想过要给别人看，因为这就是个很私人的事，他不需要像职业画家一样希求别人的赞美，更不需要用这个技艺谋生。

就在这样一个完全私人的情境里，他用最放松最真诚的态度投入到创作当中，获得了自我的圆满和超脱，这正是我们中国的文人绘画追求的一个比较理想的境界。

从这个方面来看，苏轼的这幅画是很成功的，而且是很高级的。

如果你硬要说他的树和石头画得不像是真的，也没有美感，苏轼听了一定会嗤之以鼻。

对待这样的评价，他早已发表过高见，他说：论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新。

也就是说只有不懂事的孩子才会纠结执着于画得像不像，至于什么才是好画，他明明白白给出了标准：天工与清新。

大巧若拙，一派天真，笔墨中能有一番味道，一番情趣才是好作品，倒是那种对外物亦步亦趋模仿物象的画，被视为匠气，文人们看不起。

北宋文人画成型，正在苏轼这一群文人手中，他们自己秉持了这个标准，后世的文人也都认同这个标准，他们都这样画，这也正是中国绘画为什么不惟妙惟肖地模仿自然外物的根本原因。

罗米原创，未经允许，禁止转载。