雨、蒸气、速度：自然和工业的交响乐

作者：罗米

透纳《雨、蒸气、速度-西部大铁路》，1844年，英国国家美术馆

大家看了这么多艺术史上的名作，不知会不会产生点疑问，为什么英国的作品这么少呢？似乎与这个国家的综合实力很不匹配啊！

这倒是实情，不过在古典时代英国也有少数让整个欧洲仰望的艺术大师，如果只能选一人作为英国古典绘画的代表人物，特纳应该是不二之选。

特纳全名约瑟夫·马洛德·威廉·特纳，我们常见到他的名字被缩写成JMW.特纳。

特纳以风景画成名，但这样的风景并不是我们印象当中所以为的鲜花碧树，不是风花雪月，而是“一团模糊”的风霜雨雾、水光晃漾。

《雨、蒸汽、速度》，只听画名就有一种出人意料的气质，嗯，这样的风景，确实没有人画过，或者都没有人想过吧？

要说雨和蒸汽，还是有形的，只要努力大概还是可以画得出来的，那么速度就是很抽象的了，怎么表现呢？特纳的时代可没有什么抽象画，所以他也要通过具体的形象，而且是“风景”，把它展现出来。

难度是可想而知的。

不过，看画面，却似乎觉得自然而然，得来全不费工夫！

这是特纳后期最著名的一幅作品，到了创作后期，特纳也越发艺高人胆大，所以就越发喜欢变幻莫测难以名状的事物。这幅画就是他的大胆尝试。

《雨、蒸汽、速度》有个副标题，名为“西部大铁路”。大概他也是担心观众看不明白，有意进行了提示。

从这个提示再往下看，画面似乎就要好理解多了。

画面上最“清晰”的就是那个黑乎乎的火车头了，它正喷着蒸汽穿透雨幕，从画面深处向我们一路疾驰而来，铁轨一直从画面的几乎正中心的位置穿向右下角，它的尽头在哪里，我们不知道。只觉得这疾驰而来的火车一路轰鸣，马上就要和我们擦身而过，甚至还生怕自己避让不及。

这种速度感我是深切地体会到了。

至于雨和蒸汽，画面上就四处都是了。

天地一片模糊，这是雨雾笼罩的样子，不过左侧却露出了一角蓝天，晴空之下高架的拱桥很清晰，一叶小舟鲜明夺目，悠闲得丝毫没有感受到右边正上演着一幕速度与激情。

小舟的前方是一片河岸，定睛细看才能看到有一丛人形，就是那几个小小的白点，他们在河中的小洲上起舞，是的，确实是在起舞。虽然身影模糊，却神采飞扬，我能确定他们是在起舞。

这不由让人想到古典画作中起舞的林间仙子。把古典的宁静与现代工业的速度暗中比较，这正是特纳想要表达的一层意义。

千万不要以为这就结束了，特纳的画面不会这么简单，一定还藏着许多奇特的细节。

靠近画面最右侧边缘，位置几乎与火车水平的地方，还有一只野兔正在疾驰！

它似乎在与火车竞速啊。

“动若脱兔”是用来形容行动迅速的成语，但在机械创造的新速度面前，它却显得颇有几分无力了。野兔已拼攒着劲尽了全力，但火车相比之下却显得这样不紧不慢、气定神闲，根本没有把它放在眼里。

真是一曲对工业化的机械文明的赞歌。

特纳喜欢工业文明，所以，这些当时的火车、汽船等“机器怪物”，都是他热衷表现的题材。

只可惜特纳没能赶上飞机发明，要不然还真难以想象他能画出什么样的蓝天之翼。

一个属于现代文明的新时代不仅属于工业，也属于艺术。

而它的开创者，就是特纳！

如果我们把特纳的画作从早期到晚期进行一个巡礼，或许会更加深对他的敬意。

早年的特纳是皇家美术学院的好学生，画了许多符合“宏伟风格”的作品，古典风格的画面既写实又宏大，就是我们最熟悉的写实风景的样子。

但如果特纳一直在这条路上轻车熟路地走下去，英国艺术就真的没有机会和欧洲大陆抗衡了。

还好，特纳有追求！

他沉醉于观察云、水、雾这些变幻无迹的自然景物，他从少年时代起就一直不知疲倦地观察着，现在，他终于有能力去试着画它们了。不过，想要把这些风云变幻的瞬间通过绘画“固定”在画布上，其结果就是画面常常显得有些“模糊”。于是，许多评论家甚至美术学院的院长纷纷跳出来，批评他画的这些风景这不过是些“污点”，是在投机取巧。

创新就意味着冒险，何况艺术界的人向来对于异己都不宽容，特纳的创新因此就意味着更大的冒险。

不过岁月静好，既不是他的风格，也不是他的追求。

他果断地在自己的探索道路上走下去，一直走到所有怀疑他的人都闭了嘴！

看过特纳完整的艺术生涯，没有人不感叹他的一生中，画风竟然可以有如此大的转变。

所以，我们也实在是难以想象为此他付出了多大的努力。一个人想要抛弃自己的过去，确实不容易。

在整个艺术发展史上，真正具有开启新时代的贡献的英国艺术家，特纳算是第一位。

他亡故于1857年，他死以后，这种风格还影响了更多的人，最主要是法国人，他们就是印象派。

罗米原创，未经允许，禁止转载。