星月夜：梵高的星空

作者：罗米

梵高《星月夜》，1889年，纽约现代美术馆

要说梵高最著名的作品，如果不算“以数量取胜”的《自画像》以及《向日葵》两个笼统的大系，只论单幅作品，那必定是《星夜》了。

只隔着人群远远瞥见它，它的光芒便从人缝里透出来，天空立刻灿烂起来。

我眼前的世界似乎也如这星空一般，晃动、奔腾，内心千头万绪，莫可名状。

我该从哪里开始呢？

我们还是从1889年5月23日那天的信开始吧。

在信中，梵高对他的弟弟提奥说道：“窗外什么都没有，唯有一颗金星，好大的一颗星。夜，比白天还要活，还要热烈。”

他说的，就是他构思这幅画的情境。

而他此时，身在法国圣雷米的精神病院里。

他说的那颗大金星，就是画面上的这个巨大的光团，这个月亮一般辉煌的“星”。

它的周围，繁星密布，它们闪动着奇异的炫目的光，在天空汹涌的激流和旋涡里奔腾、旋转。

这激流一路动荡着，席卷了下方的山冈，它们在星河的光辉里越发暗了下去，像是咆哮起伏的海浪，一路翻滚到了天边。

低矮的小的屋子轮廓又粗又黑，分明地立在地平线上。尖尖的教堂顶刺破了山脊，直通到了天上。

柏树的暗影向上招摇着升腾，从地面一直刺穿到天空，甚至连画框也阻止不了它的生长。这被星月的亮光镶上了丝丝金边，像是暗夜里的鬼魅和火焰。

这棵柏树正是长在麦田的边上的那一棵，也是被画过无数次的，我们早已熟悉的一棵。

画面显然不会是真实的场景，其实也并不是梵高真的在恍惚中看到的景象，只是恰好有这样一颗金星闪耀在他的眼底，照亮了他的天空，于是他心中早已磨过千万遍的日月星河，便被组合成了这样的一幅幻景。

从画上看，我们可以清楚地感受某种“病中”的气息。一切都扭曲着，晃动着，挤压、搅动，绞缠在一起，不停地升腾、咆哮、旋转，天昏地暗。

这样的“漩涡”也成了梵高晚期作品的标志，他的早期作品色彩奔放炽热，笔触坚定强烈，和后期的无异，但最大的区别就在于早期的画面是安定的，是稳固的，而到了晚期，画面的动势越来越明显，越来越不安。

都说这是因为他患了精神病，他的世界于是变得和常人有异。

其实，我宁愿认为他在创作的时候意志是清醒的，之所以呈现这样的效果，是他恰好在病中窥见了来自上天的“启示”，于是找到了真正的、完全属于自己的路，这一条路，只属于他自己，也需要完全地燃烧他自己。

从画面上看，可想而知他对自己的生命是一种什么样的消耗，才能创作出情感如此汹涌澎湃的作品。

我们中国的艺术理论中常说“一切景语皆情语”，和梵高的情形何其相似。

再没有什么比这对于一个艺术家来说更重要的事了，纵然这条路这样孤独，最终通向了死亡。

不过，在这一刻，他一定兴奋得发狂，即使隔着人群，我都能从每道笔触中感受到他内心的奔腾。

此时的梵高距他离开人世还有大约一年时间，此后的作品，大多如此晃动不安。

梵高是真正的用生命在画画，生命的力用尽了，他也就离开了人世。

梵高的死因成为各路爱好者、研究者们兴致浓厚的话题，无论是饮弹自尽还是遭人误伤，似乎他到了此时，都注定要走了。

他的离世只留给世间一个来不及后悔的怅然。

他离世后不久便声名大震，荣誉接踵而至，世人对他的热情超过了艺术史上几乎所有的艺术家，而且热度从来不曾衰减。

1971年，美国歌手唐·麦克林观看了这幅画，于是创作了著名的歌曲《Vincent》，Starry starry night，Paint your palette blue and grey……

天上的梵高，一定听得到！

罗米原创，未经允许，禁止转载。