薰衣草之雾，横竖看不出所以然
作者：罗米
杰克逊·波洛克《薰衣草之雾》（第1号），1950，美国华盛顿国家美术馆
嗯，别看纽约如今是现代艺术的中心，不过这个地位的建立也就是在二战后的半个多世纪，在当年要找出一个既“纽约”又“现代”还是真正的“艺术”的东西来，真不是件容易的事。
二战时期，欧洲现代艺术家们把美国当成了最佳避难所，纽约因此汇聚了现代艺术的一时英杰，很快也就具备了取代巴黎成为新的现代艺术中心的野心。不过这个时代纽约活跃的仍然是欧洲过来的那一批成名英雄，没有土生土长的自己人，纽约纵然挥金如土、海纳百川，但总归缺乏一点说服力。
正在此时，杰克逊·波洛克登场了。
他带来的就是眼前的这种“滴彩”画。
我相信你第一眼看到的时候，会觉得有点不能理解，这不是一块弄脏了的画布吗？
画面上只有混在一起的颜料，色彩也算不上漂亮，主要是黑、白、褐、绿，它们或者是滴滴答答地流成一条线，或者是啪的一下溅成一团，完全不受控制，有些画面上还混着一点沙子、碎玻璃、烟头之类的小垃圾，像是从地上捡起来一样。
这些东西整整涂满一画布，既看不出有什么图案，更看不出画面的主次，根本是连上下左右也分不出来！
一个喝醉了酒的人或者发了狂的人拿着颜料在画布上乱滴乱洒，可能比他画的都还要整洁一些呢。这样的东西要多少有多少，却被世界级的博物馆珍藏着，美国人还把他作为现代艺术的一面旗帜，好像有哪里不对劲啊？
要用古典艺术根深蒂固的观念来看，这肯定是大大地不对劲了。不管是画面本身还是我们从中感受到的艺术家本人的状态，都显得很不寻常。
我们前面看过许多现代艺术的作品，还见过极其抽象的作品，画面上也只有圈圈点点，但不管画的是什么，我们至少可以坚信画家是非常严肃认真地在搞创作，或者退一万步说，画家至少没有喝醉酒或者发狂，但波洛克的作品就不同了。
画面上的点线面不是小心仔细地描画出来的，而是偶然形成的效果，像是颜料桶被打翻，颜料于是不受人力控制四处泼溅，洒到哪儿算哪儿，就这么随机和偶然，连波洛克自己都控制不住。
不要怀疑，其实画家正是这样操作（我都不好用“画”这个字眼）的！还是请你看看波洛克绘画的现场照片吧。
他直接把画面平铺在地，自己提着颜料桶，用大刷子或者毛巾直接醮颜料甩在画面上。有时候，他还会用沙子、碎玻璃、烟头等洒在画面上，加一点混乱效果，甚至有的画面上还留着脚印呢。
作画的过程动作很大，简直像是在打拳！
在打醉拳！
何等快意人生！
在他之前，艺术家们创作一件作品，无不是先精心构思，重要的作品还要画画草图，等构思成熟了再小心翼翼地经营成品。但到了波洛克这里，画画这件事就变了样。他并不去管画的“是什么”，甚至不管怎么去画，他只管自己拿着颜料和刷子一场痛快，这时候他说自己什么也不想，完全进入到一种无意识的状态，任凭这种无意识操纵着他，最后“完成”的作品，甚至他自己也没有想到！
所以，我们才会看到画面上这次偶然的、疯狂的、毫无理性的效果。
与其说是一幅画，不如说是一次行动的轨迹吧。
但这却正是波洛克真正想要展现的东西，也是让他在现代艺术中开宗立派的重要原因。
在他之前没有人敢这样作画，也没有人敢把这叫做“画”，但自从有了他，艺术史便多了一个极其重要的类型，名叫“抽象表现主义”。
波洛克是怎么想到这种画法的呢？
看似潇洒放纵的画风背后，其实是一个艰难的孕育过程。
早在上高中时，波洛克就被两次除名，大概“不守规矩”是他骨子里天生的，所以最后他的绘画也正选择了一种最不受约束的方式。
到了1936年，他24岁，第一次接触到液态的颜料，这还是他看到墨西哥壁画家们用的。从1938年开始，他幸运地加入到了当时罗斯福总统推行的“联邦艺术计划”，这是在美国1929至1933年大萧条之后，国家出资提供就业的计划，波洛克的工作就是画壁画。要知道壁画可都是大尺寸的，这也影响到了他今后自己创作绘画的尺寸。
到了1943年，一位女性的出现彻底改变了他的命运。
这位女性名叫佩姬·古根海姆，她的传奇三言两语也讲不完。总之是个搅动现代艺术界的奇女子。
因为佩姬很看好波洛克，于是和他签了合同，委托他在六个月内创作一幅画。
波洛克为此绞尽脑汁，他也知道这次委托的重要性。但似乎越求越不得，苦闷的他于是开始酗酒，后来甚至到了要看心理医生的地步。
或许真是天怜英才，恰好这个医生遵照的疗法是荣格的精神分析疗法。荣格是我们讲达利的时候提到的那位心理学大师弗洛伊德的高足，他认为我们的思想和行为都是被无意识支配的，这种无意识是整个人类共同的，也反映整个人类自远古时代便代代积淀又代代相传的东西，一般时候我们体察不到，只有在梦里最容易体验。
真是一语惊醒梦中人，洛波克一下子从中找到了灵光，他于是决定去表达整个人类“共有”的精神。
但这种精神只有进入“梦中”才可能察觉，于是在六个月期限的最后一刻，波洛克让自己成功地“失去”了意识，进入了“梦里”。
他就这样开始干起来，不知到什么时候开始，也不知道什么时候结束。等梦突然醒来的时候，他的作品也就完成了。据说他一整夜充满激情地疯狂战斗，停下来的那一刻已经大汗淋漓、精疲力竭。
暴风骤雨、雷霆万钧，用他自己的话来说，这“像地狱般令人兴奋”，而他终于在与地狱的这一场战争中，大获全胜！
他的作品仿佛横空出世，一下子震惊了世人，这一次竟然鲜有人讽刺，大家一致叫好，这倒是艺术史上不多见的事。
美国人于是迫不及待地宣布说波洛克是美国孕育出的最杰出的画家。
确实也如此，这下子美国艺术界终于等到了这个扬眉吐气的机会，不用再跟在欧洲现代艺术家的屁股后面小心翼翼地当着学生！
这是一位真真正正的土生土长的美国人，在美国的文化下成长的艺术家，他的作品那样奇特，那样狂野，甚至他的一切，都令人着迷。
荣誉接踵而至，他成了真正的明星。
他很快被全方位包装，他那种充满野性、霸气外露的作画过程被拍摄，广为流传，那个穿牛仔裤和T恤衫，半谢顶并且还有着深深皱纹的画家，一下子了公众的偶像。
这种造星过程本身也够美国的。
不过请记住，波洛克不是明星，他是个艺术家！他所在乎的，是自己艺术的突破。但谈何容易！
陷入创作苦恼中的艺术家酗酒越来越严重，一次酒后驾车，他车祸身亡，年仅44岁。
不过抽象表现主义倒没有戛然而止，不少美国画家在抽象表现的道路上大踏步前进，一时间抽象表现主义风格简直成为了美国现代艺术的代名词。
从波洛克开始，美国艺术家们也挺直了腰杆，他们在现代艺术的世界里越来越游刃有余，越来越活跃，纽约这个新晋的现代艺术中心，地位也主越来越稳固。
罗米原创，未经允许，禁止转载。
