佛罗伦萨的第一公民大卫

作者：罗米

要说佛罗伦萨最著名的“人物”，那便非米开朗基罗的《大卫》莫属了！

大卫不仅名气大，而且地位高，最重要的地方，都能看到他的身影。

我们可以“围观”大卫的场所最主要有三处，分别在维奇奥宫门前、米开朗基罗广场和学院美术馆。

《大卫》作于1051至1504年，此时正值佛罗伦萨恢复了共和政治，米开朗基罗热情高涨地要为自己的祖国“献礼”。所以，他接受了政府的一项重要委任。不过，他动手创作这件作品算是“临危受命”，因为除了他，再找不到人能够把这块巨石“救活”了。

这块大理石来自意大利最著名的卡拉拉采石场，早已被开采多年，但早年的雕刻家不小心让大理石中间产生了一条巨大的绺裂，所以早先的计划只得停止，这种绺裂也使它难堪大用，于是便被废弃了将近半个世纪。

或许是这块大理石在等待真正的主人，所以一直到米开朗基罗接手，它才复苏过来。这样的巨石实在难得，所以当艺术家得知有这样一块巨石后，决定一试。他要用这块废材，创造出佛罗伦萨有史以来最伟大的作品。

用米开朗基罗自己的话说，他的雕刻是把困在石头中的形象释放出来，所以，高达5米多、重达5.5吨的大卫“破石而出”，至于原先石头上的绺裂，恰到好处地被处理为大卫两腿间的空隙。

大卫是《圣经》中以色列的国王，是“优秀的战士和音乐家、诗人”。少年时代的大卫还是个牧童，在腓力士军队进攻以色列时，他显露出非凡的胆略和勇气，孤身一人用投石器打中了腓力士将军、巨人歌利亚的前额，并在他倒地后割下了他的头。

文艺复兴的艺术家们特别喜欢表现少年大卫战胜歌利亚的场景。

米开朗基罗却有点与众不同，因为其他艺术家都如实地把大卫表现为一个少年，而他的大卫却是个青年。不仅如此，他还把大卫塑造成身材伟岸的全裸形象，这是古代创造神像的方式。

此时的大卫正要走向歌利亚的阵地，去挑战比他的身体和力量都要大上数倍的巨人。箭在弦上，千钧一发，大卫充满了警惕，双肩紧蹙，紧紧盯着巨人，心中还在盘算着战术。

米开朗基罗根本没有让歌利亚出场，但通过艺术家对大卫形象的塑造，我们便充分意识到这是一场恶战。大卫虽然全身的力量都放在后腿上，这看起来是个放松的姿势，但细看之下，他的表情并不放松，目光如炬，肌肉也紧绷着，尤其是下垂的那只手，我们可以分明地看到暴突的血管，可见大卫的内心是紧张的，他并没有获胜的把握，支持他的，不过是超人的勇气和钢铁一般的意志。

这是一种极为真实的状态，米开朗基罗通过这样的处理暗示了战斗的艰险，也就更反衬出大卫的勇敢。大卫的精神被升华了，他成了勇于献身、反抗强权的象征。

这是佛罗伦萨人乐于看到的精神，因为他们从大卫的形象中，看到了他们自己的无畏。佛罗伦萨一直遭外邦觊觎，这个文艺复兴的百花之城并不太平，所以佛罗伦萨人需要这样的形象来记录胜利、鼓舞斗志。

正是出于这样的原因，《大卫》不再仅仅被看成一尊艺术品，它被看成了佛罗伦萨理想公民的化身。而且人们把大卫安放在维琪奥宫，也就是市政厅的门口，让他在佛罗伦萨的“心脏”之地来鼓舞自己，也用大卫来告诉来自异邦的人，他们不容侵犯。

毫无疑问，大卫是佛罗伦萨的象征，也是城市的“第一公民”。

在城市南部的至高点米开朗基罗广场，也竖立着《大卫》的青铜像。

这是一件复制品，他的身下是复制于美第奇家族陵墓的《晨》《昏》《昼》《夜》。这都是米开朗基罗的代表作，所以广场也就被冠以了艺术家之名。

这是整个城市的高点，游客热衷于在此看风景，因为远远望去，佛罗伦萨城的教堂、广场、街市、桥梁以及从城市流淌而过的阿诺河，便尽在眼底了。

米开朗基罗广场是通往城市腹地的咽喉要道，大卫站在高岗上，目光注视着脚下的城市和人民，这里的他，则更像是城市的守护神。

后来，市政厅门前的大卫饱受风吹雨淋，为了保护这个“第一公民”，佛罗伦萨人把他请进了美术馆，并且另做了一件复制品，仍旧放在市政厅门前。

大卫此刻站在了室内，受到了极高规模的保护，他此刻的目光仍然紧盯前方，但目光却被墙壁阻断，他仍然豪气干云，只是美术馆的屋顶无情地让他再也不见蓝天。对于这个摧之弥坚、仰之弥高的英雄来说，不知他会不会适应这温柔的醉乡。

博物馆里的大卫不再像是一位战士，一位英雄，一位守护神，他现在成了脆弱的艺术品，他成了被保护的对象，甚至不得不接受人们的品头论足，和他身边的那些艺术品无异。在这里，很难让人把他同佛罗伦萨的精神化身联系在一起吧。

我猜，这个备受保护的大卫“真身”一定羡慕着两位露天里的“替身”，他们沐风栉雨，却丰神湛然，任由响亮的烈日为他们加冕。

佛罗伦萨的第一公民，本就应该站在蓝天之下，接受着来自四面八方的人们无上的景仰。

你看，同样一件作品如果被放在不同的场景中，意义便会截然不同，这是艺术史上的常事。三件《大卫》，三种意义，正是个鲜明的例子。这样的情况在宗教作品中，最为常见。

当我们在博物馆里观看宗教作品时，明亮的展厅、素洁的空间里，我们只当它们是艺术品来欣赏，谈不上什么虔诚，但如果它们仍然被放在教堂的墙壁或者祭坛，信徒们跪拜在地，烛光摇曳之时，基督和圣徒们，便像在上演一场从降生到受难的历程。影影绰绰，恍然如梦。

可见，只需要搬个家，一件作品带给观众的感受便会天差地隔，这也常常会造成我们理解上的困难。如果一开始米开朗基罗就只是为收藏而创作《大卫》，他必定不会是现在的样子。

可见对于一件属于公共空间的雕塑来说，博物馆的室内空间或许真不是最好的安身之所，它的背景应该是蓝天白云，它的基座则是整个城市的土地。

罗米原创，未经允许，禁止转载。