这里藏着一个天堂
作者:罗米
总督府雄踞在威尼斯的“咽喉要道”,也是威尼斯荣耀和权威的象征。
这里是大运河的河口,往还于东西方的船只只要在威尼斯落脚,这里便是起点和终点,所以这里的喧嚣和激情永不止歇。
总督府作为威尼斯的标志,最大限度地体现着威尼斯来者不拒的包容心,所以我们只看它的外观,便闻到了混杂着东西方的各种气息,你都不太好将它明确地归为哪一类风格。
现在的总督府是14世纪的建筑,最下面一层是大拱廊,第二层则是由细密的柱头撑起的柱廊,柱顶浑圆,内部开着四瓣镂空的花,又齐又密地排列着,总让我把它们看成一把把巨大的钥匙。最上面高墙壁垒四四方方的“大盒子”,外立面铺着淡黄色的菱格纹装饰,这是典型的东方几何装饰风格。
在当时,欧洲本来流行的是森严的哥特式,但在威尼斯,因为有了这些奇特的元素,它却变得活泼可爱起来,一扫中世纪的阴沉。这才是属于威尼斯的建筑!
不过,如果我们现在就惊叹于总督府的华美,未免为时过早,等真正进到了总督府的内部,才知道外观相形之下实在可以称得上是朴素了。
威尼斯早在13世纪便成为富甲一方的大都市,这个奔放的地方似乎不知低调为何物,它从不谨慎行事,更不会小心翼翼地隐藏它的富庶,它所做的一切都是在极尽想象力变本加利地炫耀。这种炫耀在总督府里,达到了极致。但凡天顶墙面上有一丁点的空处,都必定要被雕塑或者壁画,堆粉贴金,真叫“武装到牙齿”,让人觉得威尼斯人,是想要在这里创造出一重灿烂辉煌的人间天堂。
事实上,他们还真的创造了一个天堂。
这是总督宫办公大厅里的一幅巨型壁画《天堂》。
画作是威尼斯16世纪的画家丁托列托所作,宽逾22米、高近10米,占满了总督宝座后的整整一面墙。
整个画面据统计有700余位形象密不透风地占据着墙面,连云朵和人缝中都是人,我觉得想要统计数字基本上是不太可能的。
画面采用了逆光的效果,唯一的一道强光从画面顶端照下来,在室内看上去,更像是天堂之光了。光向四下散开,人物便围绕着这个巨大的圆轮一圈圈环绕着。
越往下部光线最暗,微光之中只能依稀分辨出他们的姿势,连云朵都是灰沉沉的暗色,一片寂冷。再向中心靠拢一些,光线便明亮一些,云中藏着的那些天使也就清晰可见了。
再离中心近一些,人物形象也就更大了起来,我们于是可以分辨出人物的身份了。中间双手合十祷告的应该是施洗约翰,他的身边他的左右两侧各有两位圣徒,呈对称状,这是《圣经·新约》中四大福音书作者。
画面最左边那位有狮子相伴的是威尼斯的守护圣徒圣马可;腿边伴着一头牛的是圣路加;他对面一位披蓝袍抬着右手的圣徒,他的身后有一位天使望着他,这是圣马太;那样穿红袍侧倚在一只鹰身后的,则是圣约翰。
狮子、牛、天使和鹰是四大福音书作者的象征物,有时候圣徒并不出现,只用这四种象征物来“代替”他们现身,这种象征式的表现方式在中世纪的教堂雕塑和彩绘玻璃上特别常见。
再往天堂的中心走,便是圣母和基督了。两位天使朝他们飞去,圣母左下方持百合花的天使,正是天使长加百列,他便是为圣母通报受孕的报喜天使;基督下方持剑和天平的则是米迦勒,他在最后的审判来临时的审判天使。
基督和圣母对坐在由一群小天使组成的“宝座”上,圣母的头光外围绕着七颗星星,显现出“众星拱月”的意味,而基督的头光则光焰四射,仿佛太阳的光辉。他们中间的那只鸽子,正是圣灵的标志。
一团巨大的光团在他们身后四散开来,基督和圣母的整个身体都沐浴在光团的中央。因为逆着光,所以脸部很暗,脸部细节并不分明,但二人的身体轮廓在强烈的逆光下更加突出,明暗的戏剧性对比,使两个形象更显现出雕塑一般的坚实紧密,带着坚不可摧的永恒意味。
画面上是天堂深沉的肃穆和堂皇的庄严,也是艺术家燃烧的热情和激荡的灵魂。
我因此连呼吸都不由自主变得庄重起来。
关于天堂的图景,许多画家在许多地方都尽力描摹,但唯有丁托列托的天堂,大概才是最接近天堂真实的样子吧。
丁托列托1518年生于威尼斯,一生都基本上在此地度过,所以威尼斯的教堂里随处可见他的手笔。
不过,丁托列托只是画家的浑名,意思是“小染匠”,因为他的父亲便是个大染匠。威尼斯人大概没有想到这位小染匠,把威尼斯染成了梦幻般的色彩。
总督宫的大厅,无论是墙壁还是天顶都没有一处不装饰的。大厅尽头墙上就是《天堂》,天顶上的绘画中也有许多是丁托列托的作品。
丁托列托制造的梦境并不是五色斑斓的轻快调子,他的梦境很深沉,明暗交叠、光影幢幢,充满了戏剧性,连这里的一重《天堂》,都是这样。
大厅里丁托列托的巨制不止这一处,上千平米的天顶被贴金的装饰框分成了许多片断,其中最重要的作品,也是他的手笔。这是丁托列托所绘的希腊神话中的女神,她们是关于美德、音乐、哲学、诗学等等的寓意形象,当然,这一切都是为了赞美威尼斯历任总督的德行、风度和才华。
大厅四围的檐口部分,便是历任总督的画像,所有的总督像,都被委派给了丁托列托,足见威尼斯人对画家的信任。
大厅里还有同时代其他大画家的作品,和丁托列托一起工作的,还有委罗内塞、卡帕齐等人,都是艺术史上有一号的大家,他们让总督宫的辉煌登峰造极。
我此刻只盯着丁托列托看。
一个画家,一生,只做了画画这一件事。
他不停地画,不停地画,他甚至无暇顾及威尼斯运河的潋滟波光和云卷云舒。
当他沉浸在他笔下的世界时,一定听不见周围的任何声音,看不见周围的任何人与事,他显得这样孤独寂寥,但他的内心必定充盈无比,在仰着头对着他笔下的那些神明时,他一定也感受到了来自神的启示。他画他的天堂,在梦里,他必定就在这天堂里。
丁托列托应该是幸福的。
不过,他肯定也有他的担忧,同时代那么多杰出的画家都在憋着劲与他竞争,一不小心就会从现在的万人拥戴变得无人问津,总督宫里只需要侧头看看,那么多杰出的同僚干得正起劲呢,他可得小心啊,一点也不能放松。那个委罗内塞,就是最强劲的对手!虽然拿下了宝座后面的那块墙壁,还有天顶上最要紧的几幅画的委托书,那也一定一定要拼尽全力!
一旁同样万分投入的画家委罗内塞,心里应该也是这样的想法吧,他和丁托列托时常在一起工作,连画风都如此接近,虽然相处和睦,但暗地里也一定充满了一决高下的雄心。
这个英豪备出的时代!
罗米原创,未经允许,禁止转载。