昭陵六骏,来自中国的神驹
作者:罗米
我们在美国的这一路,因为时间实在有限,只能数过世界顶级大学的门而不入,但到了费城,却一路辗转来到宾夕法尼亚大学,最主要的原因,当然是为了宾州大学精彩的考古与人类学博物馆。
说来吓人,这里所藏的文物多达100万件,文物所涉的地区几乎遍及世界各地、各个文化族群。这里最精彩的是埃及文物,雕像、木乃伊以及浮雕壁画,在全世界范围内都算得上是最好的收藏,以那位著名的法老拉美西斯二世为原型所塑的狮身人面像,岁月侵蚀,已经隐去了法老的真面目,但他的权威和神秘仍然撼人。
不过,我们专程来访,是来寻找故乡的气息。
是的,这个博物馆里,收藏着太多太多的中国文物,精彩异常。它们在三楼中国展厅里各自站定,圆形展厅让它们相处得更加融洽和谐。
我们在这里可以列出一条长长的清单,随着我们的历史流泻着。开篇是两个魏晋时期的彩塑门神,守护着身后的一片安宁。
接下来是汉代石翼兽,它们在异乡仍然雄浑矫健,这本是守护墓穴神道的神兽避邪,在这里也没有放弃它的职责。
魏晋的佛站在后面,背屏上的火焰纹和飞天形象轻灵生动,佛像对众生微笑,宁静祥和。
当然,如果没有轰然作响的唐代,这里还少了些气象。三彩标志着盛唐浓烈的审美风尚,骆驼、文官、天王俑神采飞扬,磅礴壮阔、盛唐气向。
这些,都是来自中国艺术中的珍品。
不过,珍品中的珍品,是来自长安城里的两匹神骏。
这本是唐太宗昭陵北面祭坛的一套浮雕,分列东西两侧,一共六匹。它们是唐太宗最喜爱的六匹战马,生前伴随着主人征南战北战功赫赫,连太宗驾崩之后,都还要在陵墓旁雕刻这些战马的身姿,让它们在另一个世界里伴随自己再建奇功。
这一套浮雕就被称为《昭陵六骏》,它们的名字也很特别,分别是;拳毛騧、什伐赤、白蹄乌、特勒骠、青骓、飒露紫。据考证,因为这些良马多来自当时的突厥地区,所以它们的名字有些是来自于突厥语,所以听来不像是我们中原的名字。这倒更为良马增添了几分神勇的气息。
而宾州博物馆的这两匹,是其中名声最盛、形象最美的两匹,单独的那匹是拳毛騧,一人一马的,马儿是飒露紫,那个人则是太宗的将领丘行恭。
这两匹马在太宗一生的征战中特别重要。
拳毛騧是当年平定河北之乱中立下大功的坐骑,这一战打得极为激烈,它伴随太宗屡次涉险,最后身中九箭战死在阵前,为此,太宗后来在刻石时专门为它写过赞语,将其赞为“月精按辔,天驷横行。弧矢载戢,氛埃廓清”的神驹。
此时的拳毛騧神态很静,并没有被表现成飒踏如流星的疾驰状,它只轻轻地抬起马蹄,像是在草地上轻快地撒欢小跑。这匹战马能征惯战,最后血洒疆场,这也是它一生中不多的远离腥风血雨的时刻吧。
紫露紫是六骏中唯一一匹有人物相伴的形象,这一人一马的生平故事也很不简单。
公元621年,太宗跨着飒露紫前自到阵前打探敌方虚实,由于冲得太猛,与随从失散,只有将军丘行恭一人还跟随其后。敌人追兵已至,又有长堤阻挡前路,飒露紫已经身负箭伤,丘行恭把自己的马换给太宗,骑上带箭的飒露紫返身冲进敌阵,杀开一条血路回营。
回营后,丘行恭为飒露紫拔箭,它虽然神勇无伦,极力站定,这样的“懂事”真让人心疼。不过箭头很深,丘行恭虽然尽力安抚着它,动作轻柔、小心翼翼地拔箭,但看得出来它十分痛苦,几乎站立不稳,那一条后撤的腿已经表明了一切。
箭拔出来的那一刻,飒露紫便倒了下去。
太宗对它格外怜惜,所以特意在刻石上表现了拔箭的这一瞬间,人和马之间的和谐和深情,也让人格外感动。
对于它的赞词,太宗题为:紫燕超跃,骨腾神骏,气詟三川,威凌八阵。紫燕,一是说它深紫色的毛皮,一是说它迅如飞燕。
这两块刻石是《昭陵六骏》中技艺最精妙的两块,民国初年便被中外奸商觊觎不已,加上国内当时政治局面混乱,难有专人负责,所以到了1914年,它们便被从昭陵盗运,一路辗转到了美国,被卖给了宾州大学博物馆。当年开价15万美元,已是天文数字。
其实,这个厅里的中国文物,当然还有其他国家的文物,其中一部分的来历都不太光彩,背后关联着一系列毁坏、欺骗、盗窃甚至劫掠的历史,说来令人无比心痛,当然也让人不胜感怀,这也正是此刻我站在中国展厅里的心情。
在全世界范围内,关于文物回归的呼声也越来越高。不过,因为每一件文物背后都关涉了一段复杂的历史,所以文物回归的问题也显得格外复杂,而且真正想要做到也困难重重。
不过,如果我们暂且抛开历史背后的种种暗影,只欣赏它的艺术之美,我们会惊异地发现,艺术总是能超越时代和民族,超越文化的差异。飒露紫和拳毛騧风神隽秀,光芒四射,每一根线条都那样圆劲有力,每一块肌肉都那样流畅匀停,如果再细看,马儿的眼中似乎还有些特别的东西,它们这样有灵性,这样温柔又坚定。
《昭陵六骏》是整个唐代雕塑的典范和高峰,也是中国和世界雕刻艺术的杰作。纵然离开了昭陵苍茫的环境,它们背后的故事在异国他乡知者不多,但仅凭这样的造型,便能倾倒众生。
我们远赴重洋来到它们面前,能够做的就是好好地看看它们,对它们倾诉一下相思,也算是让它们听听乡音吧。
它们在这里,一定几度梦回长安,翘首以盼团聚。而另外的“四骏”,此刻正在西安的碑林博物馆,太平洋两岸的兄弟们,都是一样的心情。
真希望有一天,《昭陵六骏》能够在故国重逢。
罗米原创,未经允许,禁止转载。