八大山人，墨点无多泪点多

作者：罗米

八大山人《荷叶翠鸟图》

中国绘画史上有个名号常常让人误会，他其实是一个人，却总让人以为是一个组合，而且还是个八人大组合，这就是八大山人。

我们干脆从这个让人误会的名字说起吧。

这个名号的来历大家众说纷纭，有人说是拆字，有人说是谐音，有人说因为他是高僧，因持八大人觉经而起了这个名号，也有人说因为“八大者，四方四隅，皆我为大”，听起来就颇有几分狂傲了。

连名字从何而来都让人不得其解，看来山人真是个神秘人物。

嗯，我还是直接暴光他的真名吧，我想你或许能猜出一点端倪。

八大山人是明末清初人，原名朱耷（dā）。

他姓“朱”，你没猜错，他正是明代宗室，明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。

这原本是个显赫的姓氏，但现在时代不同了，明亡之后，这个姓氏不仅不能带来任何光彩，反而还很危险。

此时的他19岁，世界留给他的温暖已经很少了。第二年，他父亲离世，又三年，妻子离世。命运实在有点过于恶待他了。

现在，他的世界彻底寂冷下来，于是只有一条路可走，落发为僧，也好，如今他已为鱼肉，古佛青灯丹青笔墨，已是他能够找到的最好出路。

他的日子仍然相当不好过，外在的生命威胁还没有减轻，更大的痛苦还来自内心的愤慨和忧闷，明亡对他的打击是双重的，一重是国破，一重是家亡。

此时的他像是变了一个人。

史籍记载，少年时的他“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，尝倾倒四座”。到这个时候，他几乎已经不会说话了，似乎连表情都变淡了，只用淡淡的目光和轻轻的手势来稍微表露一点心迹。

还有什么需要说的呢？还有什么值得说的呢？

他想说的，都在画里了。

看他的画，你不仅能听到他说话，还能听到他呼号，以至于声嘶力竭，所以画面上连墨迹都不多，像是已经叫不出声的样子。

他山水花鸟各样兼长，但在一般人眼里，它们却似乎是不值得一瞧的。因为它们太丑太怪，太不同寻常，太放肆任性了。

他从来不画大山大水，也不画清山秀水，他的山水都是干渴到近乎枯竭的笔墨在纸上擦出一点痕迹，山多是秃的，树也多是秃的，他自己说这是“零落山河颠倒树，不成图画更伤情”，说的很贴切。从画面上看，他似乎根本没有心思让这些成为图画，用这些来博人欢心，他甚至有意让它们显出一片死寂和肃杀，让人心生厌恶。

他确实是故意的，在一首题画诗里，他道出真相：

墨点无多泪点多，山河仍旧是山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩。

虽然墨点无多，但只需寥寥几笔，便已能全部展露心意了。

花鸟是他最擅长的领域，他更是惜墨如金。

看过山水，你便可以想见他的花鸟也一定不可能是传统花鸟优雅富丽的样子。

但我估计你如果第一眼看到，仍然还是要大吃一惊。

因为在他之前，没有人这样画过。

他很喜欢画鸟和鱼，飞鸟在天鱼在水，这该是何等的自由，但眼下的他，大概和“自由”二字离得最远了吧。

不管是画鸟还是鱼，物象总是很小，留白很大，这是天和水的清阔和渺远，天空和水面不施一笔，这个世界静到了极点，连一丝风和一道波纹都没有，于是生出了旷古的孤寂。

他或许还是享受这样的孤寂的，这样纷杂扰攘的世界带来的只有痛苦，何必要和它亲近？即使它主动亲近过来，他也会立刻丢去一个白眼。

嗯，你没看到吗？他笔下的鸟也好，鱼也好，虽然画得极其简括，连羽毛鳞片都不施雕琢，但有一点是极其传神的，那就是它们的眼睛。

他用墨圈出一只大大的白眼，再点上一滴小小的瞳孔，瞳孔总是点得很高，于是一副白眼向天的傲娇神色，古怪倔强，可想画家心里对这社会翻过多少次白眼，才将他笔下生灵的表情演练得这样活灵活现啊。

可以说中国绘画史上，还从来没有一只鸟或者一条鱼，敢于如此任性吧？

任性是有前提的，这个前提就是他活到这个份上，真的什么都不在乎了，不在乎生死，不在乎美丑，他只在乎下笔落墨之处，全是自己的一片血泪真情。

所以越是如此，他的画也越真诚，越老辣。他的画从来与优雅无关，带着一股粗服乱头的霸蛮劲儿，笔墨也像是自有主张一般，想长就长，想短就短，想浓就浓，想淡就淡，看似一片全无规矩的墨迹，你却能在其中见到一方崭新的天地，生机盎然，纯真赤诚，坦荡落拓，纵然画家内心忧愤异常，但笔墨的世界里舒缓圆融。

他的笔即便干渴，但其中却总是带着润泽，似乎可以这样绵延不绝地一直画下去；笔端水气最饱满的要数他画荷花的时候了，墨色浓浓淡淡地氤开来，却总有一股力量牢牢地锁住它们，绝不至于绵软漫涣。

他的笔墨越老越熟，从早先的奇绝转向最后的冲和，这才是作为一个画家的真功夫！

超越了循规蹈矩，达到了随心所欲。

他的画，或许适合看了又看，然后闭上眼睛。

纵观中国古代绘画，像他这样画的人还真不多，明代的徐渭算是一位，也是个苦命人。不过，徐渭的泼辣爽劲之外，倒还不似这般孤寂。

对于这样“不像”“不美”的画，我们中国绘画的评价传统倒是很“宽容”，也很准确，在绘画史上，八大山人的地位相当高，我们上面看过他的画，你应该能清楚地了解到这是实至名归，并非某些人有意拔高。

我们中国画从来不注重对外物惟妙惟肖地写实，也从来无意用物象的所谓美丑来评判一件作品，我们更注重的是笔墨间蕴含的意韵和画面上流露的趣味。可以说一开始我们的艺术评价体系就很成熟。

在古代文人看来，绘画不过是用来安顿灵魂的另一重天地，所以自由地传达心意，获得灵魂的栖息之所才是最重要的，如果刻意求工，那是匠人用来讨好俗众的谋生手段，自然落到了下层，不值一提。

所以我们的中国画，一直都是注重抒发情绪和个性的，如果用一些文人画家更极端的说法，不过是“墨戏”，是“自娱”，他们甚至从来不说自己的创作是在“画”，而用了一个特别有腔调的词，叫做“写”。

写，向来都是讲究个性的，强调灵感的，也是抒发情绪的。也正是如此，任凭“写”成什么样子，只要自己觉得好便好。

说到底，你高兴就好。

不过，从前的文人到底还是顾及了温柔敦厚，所以看他们的画，总是优雅的，轻柔的，情感总是节制的，也是幽深的，需要我们大加体味和揣摩方才能得到一二，到了八大山人这里，他却不管不顾，把自己的内心表达得毫无遮掩，毫无保留。他把传统推到了极致，所以也就生发出了全新的局面。

可以说，八大山人其实是相当“现代”的。

到了后来，扬州八怪（这次真是八个人）、清末的海派巨擘吴昌硕，以及我们最熟悉的齐白石等等，作品中都可以看到八大山人的痕迹。你可以比较这些巨匠宗师的作品和宋元绘画，差异何其大，而转向中的关键一环，正在八大山人。

关于八大山人，我还没找到机会来说一说大家最乐道的名号，所以还不甘心结尾。

他的字、号极多，他曾在不同时期用过雪个、个山、驴、人屋、良月、道朗、何园以及并不常用的纯汉、传綮、雪衲、卧屋子、弘选等别号。

后来，他由僧入道，再后来又还俗，八大山人的号是59岁还俗后所取，一直用到他80岁离世。

但在他的书画世界里，有一个签名比“八大山人”更为出名，那就是用这四个字由上到下紧联起来设计的画押，它看上去像两个字，既像是“哭之”，又像是“笑之”，现在我们总爱用颜文字，这个画押看起来更是表情生动了。

之所以要看上去是这样的表情，他也是以此表达自己故国沦亡，哭笑不得的心情。

在国破家亡的关头，他写过一联：愧矣！微臣不死。哀哉！耐活逃生。

这一联中的愧和哀，浓缩了他一生的心情。

有一段时间，他发了疯，据记载，他总是颠狂着伏地呜咽，随即又仰天大笑，有时鼓腹高歌，有时在混舞于市，这是情绪压抑到了极点的人别无选择的宣泄。

不管是哭还是笑，其实并不那么重要了，因为哭和笑一样是嘶吼，一样是号啕。

到了他46岁的时候，康熙十年，旧山河已经只剩下模糊的影子，皇帝又下旨对于这些隐姓更名的逃亡者既往不咎，连那最后一丝复仇的理由都没有了，他还要怎么面对自己？

往事已经连追忆都无法追忆了，他的生命里便只剩下了唯一的事，那就是画画。他再无挂碍，连情绪都不能再左右他，于是笔墨便越发纯熟，抱扑守约，返璞归真！

这怒放的生命达到顶峰，笔墨便开出花来，画出了绚烂至极的《河上花图卷》。

晚年的他，浪迹于南昌及新建、抚州等地，卖画度日。

据说到了七十四五岁的时候还能登山如飞。

这样大起大落的日子终于归向了平静吧。

他于80岁离世，据说贫病交加。

贫和病大概对他来说算不得什么了，甚至连生死、兴亡这样的大词，对他来说，最后也只不过化为画中浓浓淡淡的墨迹了吧。

罗米原创，未经允许，禁止转载。