女神游乐厅的吧台，酒绿灯红里的寂寞

作者：罗米

马奈《女神游乐厅的吧台》，1882，伦敦科陶尔德艺术学院美术馆

《女神游乐厅的吧台》是马奈所绘的最后一幅大画。一般来说，大画家的绝笔总会有些格外耐人寻味之处的。

女神游乐厅酒吧是巴黎的第一个音乐酒吧，一开业便成为巴黎最时尚的交际场所，当时的一本杂志形容它的氛围是“纯粹的欢愉”。后来，这里因为逐渐成为了男子的寻欢之所而声名狼藉，这里的酒吧女招待也被人暗讽为“贩卖酒水和爱情”。

马奈就画了这里的一位酒吧女招待。画面中的这位女子确有其人，她名为苏珊，不过画家是请她到画室当的模特儿，并非在此处写生而成。

画面主题没什么太多的出奇之处，苏珊穿戴齐整，这是酒吧女常见的“工作服”。只是胸口缀着一大束美丽的花，让黑丝绒的上衣和白蕾丝边的制服看起来更加明艳新鲜。相比之下，苏珊的神情就显得格外落寞，眼神定定地望着，并不直视前方，不知她在想些什么。

吧台上放着一排排酒瓶，各种色彩的玻璃瓶反射着不同的光，我不懂酒，但据考证这些都是当年常见的酒水。

整个吧台上，两样东西特别吸引人。那一盘高脚玻璃盘中的橘子一定是最绚丽的色彩，尤其是几点白色的高光，让它立刻新鲜夺目、果香四溢。

橘子旁边还有一个水杯，里面插着一粉一黄两朵玫瑰，杯中只有一半的水，但水面那淡淡的一点微漾在画面中闪闪发光。

苏珊的身后是一面镜子，镜子里有一个身着黑服的男士和她对面而站。

离得略远些，镜子里还照出了酒吧巨大的厅堂，水晶吊灯挂在头顶华彩璀璨，柱子上圆圆的煤气灯极力照亮了这一场纸醉金迷。如果你看得再仔细些，左上角有两条惊悚的腿挂下来，穿着绿色的尖头鞋，这是正在进行马戏表演的演员。真是可爱的两点绿，和右下角的绿玻璃酒瓶呼应得如此绝妙！

一切看起来都像是披着一层明亮的光辉，那么迷人。

只不过它们是镜中反射的图象，所以也就总是带着镜花水月般的虚幻。尤其是眼前的苏珊如此落寞与孤独，镜中的虚幻就更像是一场缥缈的浮世幻影，越辉煌便越不真实，越明快便越易破碎。

马奈的光表现得很细很碎，画面也显得很薄，更加重了景象的轻巧浮华。

真真假假，影影绰绰，实与虚如此交融，又如此疏离。

大师手笔，确实一唱三叹、耐人寻味。

这面镜子在画中的作用还不光是制造幻景，它还提出了谜题。

你有没有觉得奇怪，镜中要出现苏珊这样的背影，它到底是什么样的角度放置的呢？它至少应该是斜的，否则照不出这样的背影。不过苏珊背后的墙上有一道巨大的金边，这正是镜子的边框，它明明是在她的正背后，并且是水平的。

还有镜中的男子，他究竟“躲”在了哪里？却被镜子不小心暴露了他的行踪？

找来找去，实在是难以解释画家视线的奇特了。

其实，画家是使用了新的“观看”方法。

这幅画或许并无意记录着现实当中的某一幕，它是一幅“组合”而成的作品。也就是说这幅画中，画家并不是站在某一个固定的位置在看，而是站在不同的角度看这一幕，然后把不同角度看到的物象重新组合，画到了一起，于是才会有画面中这样不可思议的角度。

这种观看方式显然很不“西方”。这不是文艺复兴以来西方人熟悉的方式——焦点透视，也就是说画家的目光呈一条直线射出去，画面上所有的物象都沿着这一个视线展开，近处的物象大，远处的小，它们连结成一条线，最终这条线会交于一个点，这个点被称为“消失点”，也就是“焦点”。

这种视线具有强烈的空间纵深感，文艺复兴的画家们窥破了这个视觉的奥秘之后，便在二维平面上创造出了逼真的三维空间效果。

但马奈采用的办法显然与此不同。

马奈的做法其实并不“新”，我们中国山水画千百年来一直都这样在画，这种画法被称为“散点透视”。顾名思义，就是画面没有一个固定的焦点，而是以分散的视线来观察物象。我们的视线不是固定的，而是移动的，俯仰自得，想看哪里就看哪里，然后把所有看到的都组合在一个画面。比如中国画中的高山，不仅可以画出山脚下的坡石，还可以画出山顶的草木，紧锁山腰的云雾也同样能看到，甚至山间穿梭的行人也能看得清。我们接受起来也不会觉得它有什么怪异。

本来人的视线就是活动的嘛。

可惜的是当时被焦点透视训练了几百年的西方眼睛，尤其是所谓尊重“科学”的眼睛，根本无法接受这样的画法！所以早在20年前马奈用这种方法画了他的《草地上的午餐》时，就引起了无尽的讽刺和拒绝。

马奈很坚定，他仍然坚持了这样的画法。他知道新时代必将到来，而且已经真的来了。

还好他不算孤独，他的身后还有一群年轻人追随他的脚步，他们即将引发西方绘画的大地震，这就是印象派。

罗米原创，未经允许，禁止转载