伏尔加河上的纤夫：底层的喘息谁知道？

作者：罗米

列宾（Ilya Repin），《伏尔加河上的纤夫》，1870-1873，圣彼得堡俄罗斯国家博物馆

《伏尔加河上的纤夫》是中国人民最熟悉的俄罗斯绘画。

伏尔加河是欧洲最长的河流，是整个俄罗斯内河航运的主要干道。

伏尔加河流域广阔，发源于东欧平原，从密林湖沼间缓缓流出，经过森林、草原，滋养了将近一半的俄罗斯人口。这样静默无语温厚绵延，在这酷寒的地区，既是俄罗斯人生活的依靠，也是他们心灵的慰藉。

伏尔加河是俄罗斯人的母亲河，她听到这个民族响遏行云的高亢笑声，也听到他们压抑低沉的哭泣。

伏尔加河，流淌出俄罗斯的整部历史。

列宾《伏尔加河上的纤夫》浓缩着伏尔加河上最深重的苦难。

这幅画作于19世纪70年代，论及表现底层的苦痛艰辛，整个俄罗斯大概没有作品能比它更直接，更真实，更打动人心。

这幅画并非画家虚构，而是“实录”。这是画家亲见的场景，只是经过了提炼而已。

列宾说他第一次看到这些拉纤的贫民，这绝望的场景便再没从他的脑海中抹去。这是一群命如蝼蚁一般轻贱的人，他们的死活从来没有人肯多看一眼，但艺术家却心怀悲悯，表达着他的痛切。

从艺术家最初投去的那一眼，到写生、构思、草创和完稿，历时整整三年。

画家采用了巨大的横构图，画面被压得很“扁”，这样便从整体视觉上营造出一种压抑感，低矮的画面已经压得纤夫们直不起身子。

当然，真正压迫他们的是无边的贫穷和困苦，是没有任何温情和希望的日子。他们的黢黑的肤色和褴褛的服装告诉我们，这样的生活已经不是一天两天，从他们空洞绝望的眼神来看，他们早已习惯了这样的重压，于是也就形成了这样的“固定”姿势，年复一年，在伏尔加河畔拖着沉重的脚步来来回回。

不是不想挣扎，而是无力挣扎。

他们身上背负的纤绳是沉重的，从后面那一艘船的体量上便可感知，但他们一定不会喊着响亮的号子，那样只会白费体力。他们甚至连闭着嘴哼出的低沉闷响也没有。

这里是沉默的，死寂的，命运的缰绳让人无力摆脱，任何挣扎都似乎显得多余。

除了这样困苦无奈地活着，生命中再没有其他的事。

天是蓝的，太阳也是明亮的，画家有意这样画，为是的反衬得纤夫们的生活更加暗淡无光。

整个画面中除了这一群纤夫以外，背后的河水和船只都被画得很亮，他们与前景的这十一个人虽然同在一片蓝天下，却是完全的两个世界。

从纤夫们身后拖着的影子来看，他们正迎着太阳行走，但他们却都像在逆着光，处于黑暗当中。他们像是一些影子，许多人连面目都看不真切，像仿佛幽魂。他们一步一步，走向的不是太阳，而是死亡的坟墓。

当然，画家仍然还让人存着一丝希望。

纤夫中唯有一个少年，他的衣服还能看到布料的本色，那是带着一丝粉色的明亮色彩。

他的脸颊因为太阳的炙烤显现出两团红晕，这也是这群人中唯一能看到色彩的脸。

他的胳膊还是白的，比起这些经年累月风吹日晒的可怜人来，他很稚嫩。他抬着头望向远处，那是画面以外的场景。他被沉重的纤绳磨得很痛苦，所以双手抓着它，一副急希望从纤绳中逃脱的样子。

他对远处投出了一瞥，他想要摆脱这样的命运。他或许是这些纤夫生而为人最后残存的一丝希望，又或许不是。

这是个令人痛苦的场景，我想，列宾画他们的时候一定是流着泪的，因为当我们面对这幅画时，眼前也一样泪光迷蒙。

我也不知道画家要抱有多大的勇气，才能直面这惨淡的人生。

站在画前，时光仿佛穿梭倒转，我想起多年以前的课堂。

我当时还是个懵懂孩童，从书中第一次知道了列宾，知道了俄罗斯油画，知道了伏尔加河，以及这样一群悲惨生存的人，于是发自内心地悲伤与同情，那个情景至今难忘。

我的同伴说她直到现在都还记得这些纤夫的名字，我真是不禁诧异了，与其感叹这好记性，倒不如说这幅画对她触动之深吧。

是的，这些画中的人物都是真实的，但如果没有这幅画，不会有任何人知道他们的名字，甚至没有人想得起来，他们也是有名字的人。

与其说画家技艺超群，创作了这样沉重而真实的现实主义作品震撼人心，倒不如说画家善良，让我们也学会了悲悯，学会了体察这天地人间最黯淡无光的角落里，那爬行在尘埃里的人，也有他们的血与泪。

善良是最大的道德。

罗米原创，未经允许，禁止转载