比萨斜塔到底有多斜？

作者：罗米

比萨能在意大利众多的历史古迹和艺术遗存中脱颖而出，靠的就是“不正经”。

对了，就是那座斜塔。

比萨斜塔的真实身份其实是比萨大教堂的钟楼，在整个古城的建筑群中，年纪也排在教堂和洗礼堂之后，算是个小字辈。不过，斜塔后来居上，名气之大，早已令它成为了比萨的代称，也成为游客唯一关注的景点。

大教堂广场上由西向东先是洗礼堂打头阵、教堂居中，二者位于一条中轴线上，钟楼一般处于殿后的位置，并且会偏离中轴线，处于东南方向，不至于挡住教堂后面的视线。三座建筑都是纯白的大理石外观，皎洁明朗，太阳正烈的时候，甚至白得有点刺眼。

这种“三件套”是中世纪教堂的统一形制，佛罗伦萨也同样如此，最前面是八角形的乔凡尼洗礼堂，紧接着便是大教堂，乔托钟楼也是位于大教堂的东南侧。

斜塔始建于1173年，此时的大教堂广场上，洗礼堂和大教堂已经成形，采用的是当时流行的罗马式建筑风格。

罗马式也就意味着它的来源是当年罗马帝国的建筑样式，简单概括，就是厚厚的墙壁、巨大的穹顶和柱子撑起的回廊（被称为柱廊），这是罗马人当年的伟大发明。虽然罗马帝国在公元476年便已不复存在，但当年那些造型敦厚的建筑却屹立不倒。到了11世纪，这种宏伟沉厚的造型被再度关注并开始流行，最主要被运用在教堂建筑上，用以突出教会的权威。

意大利人对这种样式更像是具有天然的亲切感，所以境内的教堂一般也就采用罗马式的风格，巨型的穹顶处处可见。到了后来，纤细高耸的哥特式教堂流行起来，意大利仍然坚守着自己的“民族风”。在当时人的眼中，“哥特式”就是野蛮和低级趣味的代名词。

比萨大教堂建筑群有相当醒目的柱廊和穹顶，甚至做得很夸张，像是生怕别人认不出这是罗马式的。

洗礼堂总高约34米，那个硕大的穹顶就占了三分之一，大得有点比例失了调。这样一来就衬得下面三层的圆柱状主体更显低矮，像是被穹顶给压到地底下去了一样，总让我想把它往上拉一拉。

洗礼堂的墙壁也很厚实，只开有很细瘦的窗户，更显得憋闷，就像是被大穹顶压得喘不过气来。

幸好洗礼堂外围一周的装饰很丰富，才让它显出一些轻灵可爱。二层是一圈细柱顶着许多三角形的山花，每个山花中间还有圣徒的塑像。第三层也是同样的窗户和三角尖，远望去就像一顶华美精致的皇冠。

大教堂正立面的线条很硬朗，横平竖直，斜线也干脆利落，除了一层叠着一层的柱子，几乎没有其他的装饰，远不像哥特教堂那样繁花似锦雕缋满眼，倒是能让眼睛歇一歇。

大教堂四周的墙壁上所开的窗户也同样狭小而稀疏，这也是建筑本身的结构所限。

罗马式建筑都是高墙厚壁加上巨大的屋顶，自重相当重，如果窗户开得过多过大，墙壁承受不住自身的重量就会垮塌，所以罗马式的教堂里不可能看到绮丽剔透的巨型彩绘玻璃窗了。

一眼望去外立面似乎很有点单调，这是因为精彩的部分被藏在了内壁里。这些墙壁就成了壁画的地盘。最让我吃惊的倒是主殿的天顶，一片金碧辉煌的雕花方格，正中央竟然又是美第奇家族的族徽。

唉，真不知这个神奇的家族还有多少财富和秘密。

到了最后，才轮到比萨斜塔出场。

这是一座完全由柱廊围起来的建筑，看似通透的塔身其实几乎没有窗户，隔几层会开一个通风口，所以这些柱廊组成的“阳台”是没办法走上去的，完全是为了装饰，一直要到塔顶人才能出来到平台上透气口。

我总是很担心上到塔顶人会站不住滑向一边，所以连登塔的勇气都没有了。

斜塔自1173年开始建造时，就已经很不老实了，1178年只建到第二层的时候，塔身就开始下沉，而且开始偏离中心，这是由于此处的土地太软，而且地基也建得太浅太薄弱。

可惜开弓没有回头箭，只能硬着头皮往上修，人们大概是指望它“长大以后”能够自己懂事，站直起来。

后来，比萨共和国与周边的佛罗伦萨、卢卡争斗不断，修塔的事就搁置了。这倒恰好能让塔基下的土慢慢沉积下来，算是稳住了。如果当年一个劲地往上修，塔可能早就倒了。

到了1198年，塔只建了三层，但好歹装上了钟，算是让它履行了作为钟楼的职责。

后来一直建建停停、修修补补，为了纠正可怕的斜度，上面几层还有意往反方向倾斜，所以等七层全部建完以后，塔身早已经不再是一个直的圆柱体，中间有一点凹陷，不过凭肉眼是发现不了它“曲里拐弯”的。

1372年，这座倒霉的斜塔修了200年，总算是完工了，55.86米的高度不算太高，但如此大幅度的倾斜，却让人捏了一把汗。

几个世纪以来，为了让这个歪歪斜斜的塔站得直一点、久一点，建筑界想尽办法，但基本是徒劳，甚至它还很有点倔强，如果有人妄图让它站正，它就偏偏还要歪得比以前更厉害些。1838年的一次“抢救”工程过后，它的倾斜一度剧增了20厘米，大家被吓得不得不住了手。要知道，此前200多年，它一共才倾斜了5厘米啊！

人们只能听之任之，又过了好久，斜塔才又平静下来，倾斜速度逐渐放缓，到现在，它偏离正中已达5米之多。

倾而不倒的斜塔倒是令世界倾倒了。

所有的游客来斜塔参观，都要极尽想象地创造出各种姿势与它合影。

善良的人们总想好心帮它扶扶正，而调皮的则雪上加霜地再推它一把，唯恐它斜得不够厉害。有人把它想象成鸟笼，想要轻轻提起，有人把它想成巨大的炮竹，正在点燃上面的引线，野心更大的，还意欲一口吞下它，所以一眼望去，游客都对着空气做着奇怪的动作，这都是在借景造型。

众人各自陶醉，穷形尽相，哪顾得上自己在别人的镜头里有多么滑稽可笑。不过，这才是参观比萨斜塔最适合的心态。

这么不正经的斜塔，如何让人一本正经？

斜塔看起来确实斜度很大，但不知为何，把它收到相机里，它就立刻显得“正直”了许多，于是我们反而费了不少心思，四下寻找最斜的角度，以证明它确实是个“斜”塔。

现在斜塔是向游客开放的，不过我并没有看见有人做伽利略“两个铁球同时落地”的著名实验，物理学的常识早已普及，所以大家也就无需眼见为实了。

这个故事其实也是个杜撰。

罗米原创，未经允许，禁止转载。