哈佛大学有什么可看（2）

作者：罗米

说来说去，到目前为止，我目力所及的还都是皮毛中的皮毛，作为世界顶尖大学的实力，哈佛似乎有所保留！

其实我不必着急，再走两步，到了广场草坪的南侧便看到哈佛大学的艺术博物馆，哦，或许这正是一个“窗口”，让我终于有机会来“验证”一下顶级大学的“配置”是不是也同样顶级。

哈佛的艺术博物馆由福格、莱辛格和赛克勒三位捐赠，此前是三个分别由捐赠人命名的画廊和收藏室，现在合并成一个艺术博物馆，建筑围出一座四方的庭院，从天而降的正是现代艺术家考尔德的活动雕塑，高高的中庭上垂下考尔德的现代雕塑，似乎是美国的博物馆格外青睐的布局和装饰，此后我们还会在华盛顿、费城数次遇见。

展厅分布在五层楼内，每一层都各自精彩，展品除了西方艺术史的完整链条，还有更令我们惊奇的中国艺术收藏。

展厅的布置很有“心机”，因为这里并没有按照历史发展的脉络，把历史最早的作品放在最先，大概是因为早期的作品数量不算多，并且没有什么艺术史上的重磅杰作。当然，这是相比更精彩的19世纪后期藏品而言，其实早期的作品中，也屡见大师之作，只不过哈佛是全球大学的标杆，我对它的要求自然也就高了起来。

到了19世纪后期至20世纪初，也就是印象派崛起之后到现代艺术成形，哈佛收藏的展品就令人十分惊艳了。

所以，博物馆便以这段时期的艺术作为开门的展品。

向上走，才是历史更加久远的早期作品。

亚洲艺术在三楼，在导览图上中国的珍宝赫然在列，我且先收住好奇心。

走到展厅门口略略张望，便可以看见凡·高满脸清苦的自画像，当然，这也是博物馆的招牌，让你心甘情愿地掏钱买票仔细一观。

美国的博物馆票价不算低，大多数是25美元，这里只需要15美元，比起一大排雷诺阿、莫奈、毕加索，这是大大地物超所值了。

除了《自画像》，凡·高还为这里贡献了《三双鞋子》，这是他的静物画中时常出现地主题，也引起了哲学家和艺术史家的争议，海德格尔、夏皮罗、德里达这些声名赫赫的学者也不知为何对这些鞋子这样感兴趣，他们都专门撰写过长文，就凡·高画的鞋子主人究竟为谁激辩不休，大概是觉得这个题目很有趣。不得不承认，学术界的大咖们，想法确实是很奇特的。

当然，鞋子的主人到底是谁，这并不是像“达·芬奇密码”那样引人入胜的谜题，所以答案对我而言也就并不那么重要，凡·高画鞋子除了情感上的原因，更多的还是在画面中探讨关于造型、色彩、构图等等和艺术有关的事情，只可惜生前寂寞，哪里会有人关心他的艺术见解，当然也更不会有人多看一眼这些破旧粗糙的烂鞋子了。要是他得知在身后会受到这样的研究，一定是会苦笑的吧。

雷诺阿的浴女是他最具标志性的图像，画面上的女子柔软明媚，婀娜多姿，在水边托腮凝神的样子，像是水边的仙子。雷诺阿总爱在作品中构造一个又一个彩色的梦境，浮着一层雾一样的轻柔调子，令人看了直觉得愉悦。

这里也有他的自画像，这是极为著名的一幅，画家年轻英俊，似乎正握着画笔凝神思索。因为笔触飞快地扫过，所以这些细节其实是不清楚的。这是雷诺阿最擅长的手法，他总能用这些流动不居的色彩构造出一个光影晃动的效果。

画面中最坚实最稳定的几笔，要算画家的眼睛。他的眼眸是暗蓝的，两点白色的高光点出了全部的神采，让它们带上了一丝泫然欲泣的忧郁神色。

自画像作于1876年，此时画家正年轻，他们的画法还没有获得认可，这样的忧郁大概符合他此刻的心情。

自画像旁边是他画的《母与子》，画中是他的妻子和儿子，温和柔软，画家这一家人，竟然在这里以这种奇妙的方式“团聚”了。

再看下来，雷诺阿的“身边”是好朋友莫奈，他也一如继往地使用着他惯常的风格，《圣拉扎尔火车站》曾是巴黎最重要的火车站，走在时代前沿的印象派画家，对机车头喷出的团团烟雾这种象征“现代”的东西着迷不已，于是画中留下了火车进站出站的各种瞬间。

他们或许料到了数十年后，全世界都会为这样的光影着迷，却没料到他们会成为艺术史上“最贵”的一群人。

毕加索早年的人物画，还没有出现后来立体主义的苗头，所以人都很美，略略被拉长的比例显出一种微妙的神经质和优雅气息，相当耐看，比起后来人被分解成嶙峋尖锐的几何块面来，要柔美典雅得多了。

看到这些早年的作品，实在不得不感叹这位艺术家真是神一样的存在，即使没有后来的各种风格的尝试和突破，他凭这样的作品也已经能够稳进艺术史并且站到的艺术顶峰了，他却还要不停折腾，开创出一点也不“好看”的立体主义风格，让艺术史从古典到现代突然转向。

完成了这样开宗立派的壮举，这位精力超群的艺术家还没有丝毫停下来的意思，一生都在尝试新的风格，又玩起了雕塑、陶瓷，不胜枚举，每一样都玩得石破天惊。

看到这样的艺术家，我等凡人也只能兴叹：艺术的世界终究属于天才。

我个人其实更喜欢19世纪晚期出现的那些略带颓废又靡丽无比的作品，比如法国画家古斯塔夫·莫罗的《施洗约翰的头颅向莎乐美显现》，画面中最耐看的便是莎乐美那一袭华彩流溢的袍，增添了无比的妖异和魅惑。莎乐美本来就是这样一个女子，略低着头抬眼凝望着她曾经迷恋的约翰的头颅，又娇羞又邪恶，最妙的是右手拈着一枝莲花，显得这样无辜。

这种复杂的神情，也出现在英国画家罗塞蒂笔下的女子脸上，无论是海精灵还是仙女，其实都是他的妻子希达尔，这位金发红唇凝神感伤的模特儿，是罗塞蒂永远的缪斯。因为健康堪忧，希达尔20多岁便去世，所以她总是脸色苍白，气息恹恹，这其实也是她真实的精神状态的写照。

法国19世纪古典主义大师安格尔，有一幅特别的作品，画的是《拉斐尔和弗拉瑞娜》，画面很有趣，拉斐尔拥抱着他的情人弗拉瑞娜，身后的画布上正是以她为模特儿的著名作品《弗拉瑞娜》。作品很接近“真实”，因为两位主人公都和拉斐尔自己作品中的几乎一模一样。

拉斐尔作为古典主义的巅峰和典范，安格尔在用这样的方式向他致敬。

哈佛艺术博物馆收藏这样的杰作一排又一排，表示毫无压力。

罗米原创，未经允许，禁止转载。