巴黎公墓（2）：蒙帕纳斯公墓

作者：罗米

法国流行音乐的大明星甘斯布的墓

蒙帕纳斯公墓虽然名气小很多，但长眠其中的人物却丝毫不比拉雪兹的分量轻，文学家们也分外有性格。

这里有现实主义作家莫泊桑，我记得那篇著名的《项链》，既出现在语文课本又出现在英语课本中。

诗人波德莱尔的《恶之花》让罪恶这样颤动人心。“你的笑声里浸着人们看不见的眼泪，让那些粗俗之众笑得发抖。”简直和王尔德如出一辙。

比起王尔德故做轻松的讽刺，波德莱尔的绝望更加直接：“我是一片连月亮也厌恶的墓地。”“就连你们的祈祷和祝愿都是罪行。”他说：“他流动的不是血液，而是忘川的绿水。”越罪恶越美丽。难道是19世纪的人对世界的理解具有特别的深刻，所以他们的话总是那样令人内心颤抖。

蒙帕纳斯公墓里最著名的大概要数一对情侣，这是存在主义文学家和哲学家保罗·萨特和西蒙·波伏娃。萨特的名言“存在即虚无”“他人即地狱”这样不留情面和温情，令人不安，他的爱侣波伏娃把一生献给了女权运动，她宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。

这对灵魂伴侣一生并没有结婚，在1980年萨特亡故后，波伏娃写下：“他的死使我们分开，而我的死将使我们团聚。”所以，1986年，波伏娃去世，他们终于在这里永远地团聚了。

另一对情人的合葬墓也堪称传奇，这是女作家马格丽特·杜拉斯和小她39岁的情人杨。想想都能知道，这是一个什么样的女性和一段什么样的人生。

这位女作家的代表作《情人》，因为开头的一段，打动了无数人：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”而这一段无与伦比的中文译文，一直被奉为译界的神来之笔。

这位传奇女作家虽然离世不过20余年，但我总觉得她带有特别的年代感，一下把我拉进一段逝去的泛黄的时光和一段黑白影片中。

与这些传奇作家们做邻居的还有法国汽车工程师雪铁龙、数学家庞加莱等等，说到这些，就请原谅我的无知吧。

当然，还有许多人，他们共同为法国灿烂的历史和文化散发着自己的温度。

罗米原创，未经允许，禁止转载。