古诗四帖：这就叫狂草

作者：罗米

张旭《古诗四帖》，唐，辽宁省博物馆

中国艺术当中有一个特别的门类，很可能你根本看不出个所以然，但却被认为是最顶级的艺术，这就是书法。

说起书法，最早并不是什么艺术，说白了就是写字，完全是一门实用的技能而已，只是因为汉的的结构和线条具有特别的美感，慢慢人们发现这些文字除了记述事情以外，它们本身还很“好看”，甚至有些根本不知道写的是什么，但仍然不失其欣赏价值，这才有了所谓的“书法”。

不同的时代，有不同的书体，也有不同的意趣。即使早年的甲骨文那样稚拙，刻字的人也根本无意识要去把字“写”好，但字里行间却散发出古朴生动的气息，后来刻在青铜器上的金文、碑碣上的石刻，以及铸在钱币上、权量上的文字、模印在瓦当上的文字，也都只是匠人之作，他们并不是所谓的“书法家”，也同样没有刻意追求“书法”的美感，但这些古拙的文字却成为书法史上的珍品。它们可以说是大巧若拙，浑然天成的范本了。

真正欣赏文字之美，并且有意识把字写好，为此还总结出一套理论心得的，第一位要数秦朝的丞相李斯。

从此以后，书法，才成为一件有意识的事。

到了汉代，越来越多的人开始努力追求书法之美，因此产生了许多书法大家，篆、隶、草、楷诸体皆备，也正在此时。

到了魏晋时期，书法迎来了自觉，它真正成为高级的艺术，被欣赏，被追求，被创造，许多人开始在书法中张扬个性，呈现生命。

这或许也可以说是历史的必然。

在东晋这个特殊的时代，异族侵犯导致的战争、权谋和利益的倾轧等等，让个人的生命显得格外脆弱不安，人的理想不像往日一般追求功业，而是好好地甚至任性地活着，绽放出生命的华彩，于是举止、言谈、才思甚至形容、姿貌都成为这个时代里品评一个人的标准，这个时代是审美的，而不是功利的，于是纯而又纯的书法也就成为人们悉心经营、刻苦追求的艺术。

线条俯仰自得，俊逸潇洒，这不简单是书法的意韵，而是生命的美感。所以在这个时代产生了“二王”，实在是顺理成章的事。

也只有从这里开始，字和人才真正关联起来，也就是所谓字如其人，从书写当中，透露出的是真性情、真品格。它无须借助所写的内容来取悦人，它只有最简单的墨色，只靠最纯粹的线条，便呈现出一个人灵魂的状态乃至充盈宇宙万物的真气。

还有什么艺术比它更纯粹，更自由，更高级？

哦，到这里，马上就轮到我们的张旭出场了。

前面略略梳理了一下书法的发展，并不是我离题万里，而是因为没有这些铺垫，就不会产生张旭这样神采飞扬的草书。

《古诗四帖》是被誉为“草圣”的唐代书法家张旭唯一传世的真迹。

内容是他抄录的魏晋时期的四首诗，字是狂草，所以我几乎一个字都辨认不出来。对着这张帖，我根本无暇也无心顾及诗的内容是什么，只觉得自己是被卷进了一个风雷云动的旋涡，翻腾流动，不知身在何处。

诗是写在有颜色的纸上的，这是唐代流行的五色笺，在当时便已经相当名贵。张旭一开笔写得挺“认真”，呼吸均匀，落笔安稳，似乎还没有完全放开。等到写了几行之后，他便越写越兴奋，有点不管不顾的意味了，动作越来越大，呼吸越来越急，字也越来越“潦草”，再到后来，字迹已经完全幻化为一股真气，奔突激荡，天地也被收纳到了笔端。这时候的张旭，想来已是挥汗如雨以至于浑然忘我了。

待他写完全帖，大概气喘吁吁甚至四仰八叉地倒地休息，写一帖字，就像是打了一场战，他不是和别人打，而是和自己打，和自然打。不过，每一场过后，他都赢得漂亮，只不过从这战场上的“痕迹”上，我们足可以推想这一场不见硝烟的战斗是何等惊心动魄了。

刚刚我们说到字如其人，看到这样的字，用不着我多解释，你大概能猜到张旭是个什么样的人了吧？

张旭是唐代开元、天宝间人，也就是盛唐时期，他的草书与李白诗歌、裴旻剑舞并称为“三绝”。他和李白、贺知章等人交好，经常一起喝酒，被人称为“饮中八仙”，只从这“绝”“仙”的赞誉当中，便足以想见他是何等任情不羁、豪放落拓的神仙中人。

这样的人在写字的时候也不同于常人。

书史记载他常常饮得大醉之后呼号疾走，几近癫狂，随后才挥毫落墨，忘情之处甚至以头发蘸墨书写，难怪时人送他“张颠”的“雅好”了。

这样天纵奇才的人仿佛天外飞仙，似乎不属于尘世，而他的才华也似乎得来全不费工夫。

不过，事实上他是真正在尘世里脚踏实地的人，他之所以能够落笔惊风雨，这背后是多年的小心探求和苦心孤诣。

写黑一池的水，磨秃一堆的笔才算是稍稍入门，看到公孙大娘舞西河剑器，看到公主与担夫争道，看到舟子划桨，乃至只要他能见到的一切，“山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变”，莫不被他用心揣摩化为笔势，方才如此出奇不意又神妙莫测。

书法，在他的血液里流淌，或者就是他的血液本身。

罗米原创，未经允许，禁止转载。