台北故宫的山水“四宝”
作者：罗米
台北故宫的藏品数量大约只有不到70万件，这样的规模倒并不算大，但要是论起藏品的质量，台北故宫却格外过硬，尤其是中国古代书画，这里收藏了大量的稀世珍品。
对于中国山水画而言，有四件作品特别重要，这就是由五代至南宋的四幅山水画，我把它们看成是类似于文章“起、承、转、合”的结构。
我们的山水画在魏晋时期从人物画的背景中独立出来，但现在没有留下作品，现存的第一幅山水画是展子虔的《游春图》，藏在北京故宫博物院，在这幅绘画当中，不仅山水是绝对的主角，山水树木人物的大小关系也很准确，正是所谓“丈山尺树寸马分人”的比例，不再像以往的作品当中出现的“人大于山”的样子了。
展子虔《游春图》，隋，故宫博物院
不过，我们更熟悉的不是这种工笔重彩的山水，而是水墨为主的山水，这就得等到了五代了。
现在，台北故宫博物院的山水画“四宝”当中的第一宝也就登场了，这是五代画家荆浩所绘的《匡庐图》。
匡庐就是庐山，画家荆浩是个隐者，隐居在山西太行山一带，所以他画的庐山大家说其实是太行山，因为画中是北方山水的模样，山体浑厚雄壮，巍峨耸峙，大山大水，气魄雄壮。
山体峰面向阳的地方只有墨线勾勒的轮廓，而背阴的地方，则加入了皴擦点染，既突出了山石的嶙峋，又表现了光线的晦暗。
《匡庐图》展现了中国山水画典型的元素，山石耸立，流水潺潺，林木丰茂，数间屋宇夹杂其间，由此可见这并不是荒山野水，近处的岸渚边，还有一叶小舟，渔人撑着长蒿悠然前行。这是有温度有情感的山水，这也正是隐者的世界，这是我们中国人心目中山水应有的模样。
荆浩《匡庐图》，五代，台北故宫博物院
接下来到了北宋，北宋初期一位画家画的山更大了！
这就是台北故宫镇馆之宝之一，范宽的《溪山行旅图》。
范宽用他发明的雨点皴，让山石显得厚硬非常。山顶草木华滋，一线细流从山缝间垂直而下，也为画面打开了一条缝隙，并不显得憋闷。
山下的氛围显得舒缓了许多，因为便有了人迹。密林间一前一后两人，赶着一队驮着货物低头慢步的毛驴。最右侧的山体下有一处留白，看过去，有几架排布齐整的屋顶，暗示这里正是好住处。恰好便与这驴队形成了呼应，增加了寻常生活的气息。
范宽是北宋早期名气最大的画家之一，这件作品的真伪也一直被人置疑，1958年，台北故宫的研究人员李霖灿在树丛中发现了两个隐藏得极深的“范宽”二字，这件作品的身份才终于有了定论。
看，签名在这里！
再接下来是第三幅画，北宋中期郭熙的《早春图》。
毕竟是早春之景吧，所以画面上弥漫着料峭的寒意，清雾笼罩，山峰若隐若现，山石扭去，状若卷云；树叶还没有发芽，树枝状如蟹爪。这些笔法都是画家自己的发明。
如果单从绘画上来，实在不能说郭熙的绘画水平超越了范宽，但他还有一项伟大的成就不下于作品本身，因为他撰写了一部精彩的绘画理论著作《林泉高致》。
他把画中的山水分为了四种，分别是：可行者、可望者、可游者和可居者，但可游可居的山水比可行可望的山水要更高妙，其原因正在于可游可居的山水是宜居的，是能够安顿人的身心的，也是可能与人产生情感共鸣的。所以，你看我们的山水画当中，无论是什么样的崇山峻岭里，几乎都会掩藏着小小的人迹，这也正是要表明人和山水之间是亲近的。
他的《早春图》中也有人迹，虽然画得很小，很容易被忽视，但正是这一叶小舟，一檐屋角，为画面增加了灵气，也增添了温暖。
《林泉高致》在谈到表现技法时还有一段影响力巨大的文字：“山有三远:自山下而仰山颠谓之高远；自山前而窥山后谓之深远，自近山而望远山谓之平远。”
这“三远”囊括了中国山水的三种构成方式。
郭熙《早春图》，北宋，台北故宫博物院
山水画该有的技法、精神都已经基本定型，现在还有什么事可做呢？
只要你想象力足够丰富，就一定能够想到的。
到了北宋末年，画家李唐就想到了。
他的《万壑松风图》正是我们要说的最后一幅画，这件作品看来墨色浓重，其实是幅实实在在的“彩色”画，只不过中国山水画设色古雅，加上年代久远，所以远看只有一片墨意了。
画面和《溪山行旅图》有些相似，都是正当中一座巨峰，只是这座巨峰更加瘦硬，石头像是被斧头劈过似的，一下接一下，留下了深黑的印迹。这种特殊的效果就是著名的“斧劈皴”。
山腰盘旋的几朵云恰到好处，有效地软化了气氛，不至于让人喘不过气来。那几座远峰，画得很简单，只略具其形，没有细节，只有锐利的轮廓，正是中国古代绘画技法中所谓的“远山无皴，远水无波，远树无枝，远人无目”。
不知你有没有一个感受，这幅画虽然也有巨石密林，但总让人觉得画中的景并不像是前面画家那样的“大全景”，它的景物显得更加“聚焦”，这正是李唐充满想象力的新发明啊！
后来，他把图像进行了更进一步的“裁切”，画面最上方不再留出一点空白用以表现天空，画面上山不见峰树不见根，它们被画面生生截断了，像是画家向自然随手扔去了一个画框，截到哪里便是哪里了。
李唐《万壑松风图》，南宋，台北故宫博物院
这种“不完整”的画法宣告着一个全新风格的产生。
后来，南宋流行的，就是这种山之一角，水之一涯的风格，称为“截景”。而把这种截景推向极致的是南宋的另外两位著名画家马远和夏圭，他们特别注重剪裁物象，所以画面上大多是山之一角，水之一涯，这两位也因此被称为“马一角”和“夏半边”。
由于这些珍贵的作品年代太久远，所以十分脆弱，不能长年与观众见面，只有特别的大展上才能亮相，所以想要看到这几件宝物，去一次肯定是不够的了。
罗米原创，未经允许，禁止转载
马远《梅石溪凫图》，南宋，北京故宫博物院
