中世纪的绘画为什么这么怪？

作者：罗米

巴塞罗那最大的博物馆，便是位于西班牙广场身后山上的加泰罗尼国家艺术博物馆。

建筑本身相当有气势，一字排开的巨大长方形大殿，四角有四座钟楼，正中还有一个高耸的穹顶，具有不可撼动的威严，雄踞在西班牙广场的喷泉后俯瞰着全城，成为巴塞罗那著名的一景。

这本是为1929年世界博览会兴建的西班牙国家宫，算是个“临时建筑”，到了1934年，国家宫便被设立为艺术博物馆，建筑内部为了适应博物馆展览的需要而被加固、切割和改建。

博物馆最重要的收藏是位于一楼的宗教艺术，尤其是12世纪至13世纪的罗马式壁画和祭坛画，是世界范围内保存得最完好数量最多的藏地之一。

不过，这一部分珍宝却最容易被观众忽视，因为中世纪的宗教作品和我们喜爱的古典风格相去太远，不仅造型不写实，而且显得笨拙幼稚，观赏性确实不强。加上都是宗教画面，没有一定的知识背景，确实难以解读其中的故事。

所以，我们不妨来了解一点关于宗教绘画的规律。毕竟在西方，宗教作品在艺术中的分量太重了。

根据《圣经》中的说法，上帝本是“无形无象”的，而且他也禁止人类塑造偶像，所以早期基督教绘画中，是根本没有上帝形象的。

但到了中世纪（从公元476年至15世纪差不多一千年），由于大部分人不识字，教会为了帮助这些信徒理解教义，就需要用一些图像进行辅助。

当时，对于是否能够图绘上帝的形象，基督教内部还产生过激烈的争论。最后，看在宣扬教义的份上，在图像中才允许出现上帝的形象，这算是一种折衷的妥协。

你看，一开始基督教绘画就不是为了欣赏，而是为了教诲和训导。所以你就不能用“欣赏”的眼光来看基督教艺术了。

在中世纪以前，西方主流的艺术法则是古希腊时期确立的，就是尽力塑造“生动”和“美”的形体尤其是人体，比如我们知道的阿波罗、维纳斯那样的作品，现在不仅被抛到了一边，而且成了“异端”的、甚至“邪恶”的，需要被毁掉，所以中世纪毁掉了许多古希腊和罗马时期的艺术品，就是认为它们太注重感官，太写实，这是魔鬼的诱惑。

基督教于是发明出了一套新的做法，说白了，它是在用图像的方式“写”圣经。所以这样就发明出了一套特殊的“文字”，也就是一套表示意义的符号，比如画个十字架，也就是代表基督受难，至于十字架上的人体像不像真实的人都不要紧，更不要说美不美了；只要女性怀中抱着个孩子，基本上就是圣母子无疑，至于这个孩子有时候看起来真像个小老头，也无所谓。这一套符号被约定俗成以后，人人都看得懂就行了，其他的都不重要。

再举几个最常见的例子：如果你看到鸽子，这就代表圣灵；如果人的头上带着圆光的，就是一定基督或者圣徒；拿着一把大钥匙的是把守天国大门的圣彼得，拿着一把长剑的常常是圣保罗，如果我们看到天使、狮子、牛和鹰四种形象同时出现，这便象征四大福音书作者马太、马可、路加和约翰，根本用不着这四位本尊露面。

这样的图像符号多得很，我们不熟悉《圣经》的内容，自然难以分辨，但中世纪的群众生活里只有《圣经》，他们一看就明白了。

这就形成了一种新的传统，艺术家（当时其实只是工匠）只需要掌握哪些象征物对应哪个故事，不搞错就行了（一般不可能搞错）。如果我们用写实和优美这一套标准来看中世纪的作品，就会觉得他们的形象那样不真实，甚至有些滑稽可笑。但如果换个角度，中世纪的人看古希腊的作品，他们还觉得那样追求写实和所谓的美感，是一种堕落。

评判标准不同，导致艺术风格差以千里。

这些作品放在教堂里，信徒们能够根据图像了解故事，能够虔诚信教就足够了，而且中世纪的十字架上形容枯槁的基督耶稣，形象那样扭曲变形，没有美感可言，但对于那些在昏暗的烛火下拜倒在地的信徒而言，他为人类赎罪而受难的痛苦是那样的强烈，直抵他们的内心。

这些圣像中的神性反而因此而更加真实，更加强烈了。

对比一下中世纪的基督受难图，再看看文艺复兴以后更“漂亮”的画面，你甚至会觉得似乎中世纪那样“不真实”的基督，他变形的、僵硬的甚至恐怖的样子更打动人。

所以，在面对中世纪的基督教艺术时，我们应该记住的一点是，它不需要也不允许太写实。

长期下来，最大的问题就是写实能力急剧退化了。到了14世纪晚期，欧洲城镇兴起，商业发达起来，社会上的宗教氛围不那么浓重了，人们开始重新发现中世纪以前的作品，发现它们竟然那么美，但此时艺术家们发现他们想要学着画那些优美生动的世界时，笔已经略显僵硬了。

再重新找回古典写实的技艺，重新达到既优雅写实又表达精神状态的完美境界，那就是文艺复兴的艺术家们的事了。

当你了解了这个过程，再来看博物馆里所藏的中世纪艺术，大概会少一点偏见，对它们也会有些不一样的感受吧。

罗米原创，未经允许，禁止转载。