佛罗伦萨的老先生

作者：罗米

我的感受里，佛罗伦萨是一直停留在时光里的城市，甚至连这里的人们，也都像是从时光深处缓缓走来的一样。

我们入住的酒店便是个古老的地方。

小小的“门房”柜台正对着大门，一位老先生便是酒店的管理员。老先生缓慢的英文带着浓重的意大利腔为我们登记，念一个字，填一个字，显得郑重至极，其实就是动作极为缓慢，我甚至联想到了《疯狂动物城》里的“闪电”。

酒店的墙上挂着19世纪的油画，窗子都是木制的无玻璃的百叶窗。关键是前台的老头怎么看都不是这个时代的人。浓重的意大利腔的缓慢英文，慢速的动作，以至于check-in都足足进行了半个钟头。护照收进去登记，说是要再过半小时才能还给我们，因为他登记的速度实在是太太太太慢了。不过，每人每天3欧的城市人头税收起来却毫不含糊，立马就得交，否则拿不到钥匙。

明天一大早要继续奔向苏黎世，考虑到前台老人家的速度，决定今天晚上先把房费结算好。整个过程无比漫长，因为有四间房，加上此前我的信用卡被莫名其妙做了预授权，使得事情愈加复杂。连说带写，将近一个钟头。真是个英明的决定，幸亏没到第二天早上结账，否则绝对无法赶上火车。新进来的两位住客看我这一阵煎熬，深表同情，只好偷偷和我嘀咕，想要快快结束，完全就是“impossible”。哈哈，难怪威尼斯人都受不了意大利人，曾想要独立。

乌菲兹遇到的一对老夫妇，帮他们在帕尔米贾尼诺的长颈圣母前拍了照。大概是为了感谢，老先生传授我一个知识，原来，画家的名字来自于他的出生地帕尔马。果然是我艺术史书上没有知识啊！无处不学问，我对佛罗伦萨更加刮目相看了。

他问我是否知道帕尔马，哈哈，我当然知道。自从上初中开始看意甲（意大利足球甲级联赛），对意大利的地名便牢记于心了。而且，帕尔马是著名的牛奶商帕尔马拉特赞助的球队，所以后来在超市看到这个牛奶，也会因为爱屋及乌的缘故，对它格外有好感。

后来，公司经营不善破产，苦苦支撑的帕尔马队也在2015年破产，不幸从以前著名的意甲“七姐妹”降入业余联赛，想要在意甲的绿茵场重新见到昔日的白衫，也不知需要多久的等待了。

唉，一个老先生竟让我想起了这么多的往事！

接下来一路匆忙奔赴哈佛大学意大利研究中心Villa I Tatti。一路上的房屋殿廊上常见药丸状的标志，就是美第奇家族的族标。美第奇即“medicine”，原来如此。这样的标志佛罗伦萨随处可见，但药丸数量不等，有六粒有七粒，大概是家族的不同派别分支，但也足以想见此家族之兴盛。确实，没有美第奇，成就不了佛罗伦萨。没有美第奇，意大利的文艺复兴艺术该是多么黯然失色啊。

路过一家手工做纸的小店，被橱窗吸引入内。此店所造之纸被称为“marbling”，即大理石纹纸，皆为手工制作，张张不同。看着意大利老大爷极其享受地为我们演示了整个过程之后，心下极为艳羡，深感熟悉一门手艺的重要。据说小店亦有一百五十余年历史，世代在此安静地研究纸上花纹，慢慢搅动颜料，缓缓为我们挑选的纪念品配上最合适的包装纸，贴上小店特有的标签。从容不迫，乐在其中，令人备受感染。是啊，我们为何总是追求快一点，再快一点呢？如此之快，生命的点点色彩哪里有时间慢慢铺开，染成一张色彩斑斓的纸，去包裹住脆弱的灵魂。

罗米原创，未经允许，禁止转载。