三等车厢，人间辛酸

作者：罗米

杜米埃《三等车厢》，1860-1863，大都会艺术博物馆

现实主义是19世纪下半叶开始流行的一种艺术风格，不同画家理解和表现的“现实”虽然各有不同，但最基本的共性就是直面人生。

在所有的现实主义画家当中，有一位画家已不仅仅是敢于直面人生的惨淡，他还敢于切入人生的创口，把它解剖得鲜血淋漓。

这位就是法国画家奥诺雷·杜米埃。

在艺术史当中，他的作品独具一格，让人无法避开不谈，但他却总是被观众甚至史家有意无意地匆匆掠过，他的艺术成就总被严重低估，我想或许也正是因为他的“现实”太过触目惊心了。

我把杜米埃的作品大致分成了两类，一类是表现上流和官僚装腔作势的虚伪、自负颟顸甚至不加掩饰的凶残，对这样的穷形尽相辛辣讽刺，嬉笑怒骂，字字带血；另一类则表现底层人生的艰辛，在这里，杜米埃则悲天悯人，笔笔带泪。

在表现底层的作品中，他的画面总是罩着一层暗褐色的调子，仿佛那样的生活里，连光都照不透。表现底层的作品带着格外的温情，极为感人，这倒并不因为底层的生活有任何值得追寻的美好和瑰丽，只因为底层的人性质朴温厚，而他们困苦的挣扎饱含血和汗，那样热气腾腾。

《三等车厢》，只看题目便可以想见这是怎样一个浓缩了底层人生的场景。

这是画家熟悉的场景，因为他常坐三等车厢出外写生，所以看上去这正像是画家坐在老妇对面疾笔写生的作品。

画家虽然只撷取了三排座位上的乘客，但几乎也囊括了不同身份的民众。

这群人拥挤在狭窄的空间里，显然都不是身处上流的人。他们的装束也反映了身份。

后排左侧有两位戴礼帽的人正在交流，他们年纪不轻，大概属于城市小资产阶级。虽然杜米埃用笔很概括很迅速，仍然可以看出来二位的服装显得比较弊旧，没有硬挺的轮廓，也可见得他们的生活大概是清贫的。当然，三等车厢里没有富人。

右侧的一群人聚成一组，他们的身份更丰富些，更多的是农民和劳工阶层，大家都紧闭着嘴，神情很不轻松，生活的重压之下，他们没气力说一句多余的话。

前排是三个完整的形象，怀抱婴儿的女人、风烛残年的干瘦老妇和困倦睡去的少年，都各自承担着各自艰辛的人生。

女人长得粗壮结实，生活不允许劳动阶层的妇女纤弱无力，她们需要扛的重担太多，必须把自己炼得不惧风雨。有了这样坚实温厚的怀抱，她的幼子便怀睡得格外安稳，虽然车厢颠簸憋闷，但妈妈的怀抱永远是世界上最舒适的角落。

一道光轻轻打在女人的脸上和胸前，这是画面中最明亮的部分，像是在一团漆黑的人生里，散发着的一点温暖的光明。

罩着斗篷端坐的老妇人是画面的中心，她面目格外苍老，脸上嶙峋的沟壑全是生活刻下的印记。初生的婴儿和尚在壮年的女人在她身边，恰似鲜明的对比，他们的人生只需不多地向前几步，便也同样会是老妇的模样了吧。

三等车厢载着人从一重艰辛奔向另一重艰辛，如同这从不止息的困顿辛劳，让人窒息却又不得动弹。

最右边那个睡着的少年手中还扶着个捆扎好的盒子，他大约十多岁年纪，正是穷人家的孩子外出讨生活的年纪了。这盒子里或许便是他的家什吧。

杜米埃出身穷苦，少年时就打工学徒讨生活，所以孩子将要面对的艰辛他最清楚。

画家的笔触疾速勾勒出所有人的轮廓，下笔既概括又肯定，因为他对这样的场景实在是熟悉无比。他不刻意表现某一个人的面目，他们几乎都是面目模糊的，他们并不代表某一个人，而是整个社会底层民众的众生像。

画面的调子如暮色一般昏黄，显得憋闷又压抑，每个人都在自己的世界里木然沉默着，空气里只有车轮和铁轨接触的嘈杂声，单调又沉重，像是他们的日子。

与这里形成鲜明对比的是头等车厢。

那里宽敞洁净，舒适明亮，人们都穿戴得齐整体面，享受着现代化的交通工具带来的新体验。窗外的风景一定不错的，一左一右的两位，都望着窗外出神呢。可惜三等车厢的人，似乎根本没有心情去向窗外投去一瞥。

杜米埃很喜欢画车厢，全也是，人生便是一场逆旅，车轮上的世相，也正是人间百态了。

罗米原创，未经允许，禁止转载