塞尚竟然这么好看

作者：罗米

保罗·塞尚的主要创作时间集中于整个19世纪下半页，是一个转折了艺术史的人。

对于这位艺术大师，我在面对他时内心总是“肃然”的，心中所想的大多是他的成就和伟大，这个人对于我，似乎总有一种高高在上的“抽象”感。

塞尚个人风格的确立是在19世纪70年代以后，他已不满于印象派的那种“浮光掠影”，他想要深入到物象背后，想要寻找它们的本质。所以，塞尚在画面中要探索的块面、形体、结构的组合，对于他来说，这些远比表面的物象更接近事物的“真相”。

于是，塞尚的画面中便总是各种形体，三角形、四边形、圆柱体、圆锥体，是粗重的轮廓线，还有扭曲变形的空间结构，不仅透视法被抛弃了，完整的形体被分解得七零八落，他甚至连一条线都画不直了，桌面卷翘着，窗户歪斜着，房子快要倒了。

因此，这样的画面常常让人觉得笨拙和鲁钝。

所以，我也一直没有觉得塞尚的画有多么美。

我因为他对艺术的探索而尊敬他，却并不太爱看他的画。

不过，在科陶德艺术学院博物馆，我却对他有的新的看法。

我来这里本来只想静静地看马奈的酒吧女，但因为展厅有限，她的两侧排开张挂的都是塞尚的作品。余光避不开，所以我也只好把塞尚的作品尽收眼底。

《圣维克多山》是塞尚家乡埃克斯附近的风景，这是他最常表现的题材。围绕这一座山，画家整整画了二十年，留下大量山景。这幅便是他这个系列作品中的一幅，远山近树，每一排笔触，你都可以看出它们被极力概括还原成最简单的几何形状，它们是构成所有形式的基础，眼见的物象纷繁杂乱，只有如此，才能让它们显现出一种秩序感，一种纯粹感。

这还不够，画面光影模糊晃动也不是他要的效果，他必须要让一切坚固而恒久，于是我们看到了树干和树枝那样坚硬的黑轮廓。云朵、水流，变动不居的一切，他都要赋予他们以坚实的形体，甚至连空气，都要被他固定住，只有这样，才能永恒。

至于色彩，他要实现的是和谐的韵律感，所以，当我看到这一片经过他精心布置的绿色，甚至天空和山石中都被掺入了灰绿调子，深浅明暗，各不相同，却能让我们的眼睛产生这样的“共鸣”。

挂在右侧的三幅是《玩纸牌的人》《叼烟斗的男子》《有丘比特的静物》，这也是塞尚的代表作，从这几幅作品中，我们更能理解他的对于画面形式结构之间的探索，到了什么样的程度。

《玩纸牌的人》中，以中间的酒瓶为对称轴，两侧的人伸开的双臂形成一个W的形状，显得简单而坚定，画面中的人和物其实都被画家有意表现成倾斜的样子，让人担心它们会倒，但画面却显得出人意料的稳定。画面的色彩从左侧的深褐过渡到右侧的土黄，自然流畅，左侧人物的帽子与裤子与右侧人物的上衣达成呼应，右侧人物的裤子又对应了左侧的上衣。奇妙的和谐。

《玩纸牌的人》塞尚一共画过五幅，这里的一幅是尺寸最大的。他用人物位置来探索空间的安排与分割。

为了探索这种“结构性”，他并不拘泥于眼睛所见的客观真实。在塞尚画中，透视不准、人物变形都是常事。所以，我们看到《有丘比特的静物》中，这尊雕塑后面的桌子不知怎样地翻卷着，桌面并不是一个平面，右上角那只露出一半的雕塑更像是要翻倒过来，这一切都并不符合我们日常的视觉经验。

但对于塞尚而言，这都无所谓。只要画面上的一切看起来相互之间相处融洽，就够了。

神奇的是，如果你试着让这些歪七扭八的形体都正过来，画面便顿时会有令人无法直视的庸俗。

塞尚曾说：“画家作画，至于它是一个苹果还是一张脸，对画家而言都只是一种凭借，为的是一场线与色的演出，除此再无其他。”所以，他要创作的不是图画，而是一首形与色的歌。

正是从这个意义上来说，他才被称为“现代艺术之父”。后来，毕加索的立体风格便是在这个思路上，又向前走了一点。

这种“荒唐”的画法，必遭群众重创，好在塞尚家里有钱，所以可以任性，才终于拉动艺术向前大大跨出了一步，传统终于束缚不住迈向现代的脚步。

我真希望从事艺术之人，都不受金钱困扰。

展厅布置塞尚的时候，恰好把绿调子的《圣维克多山》等三幅作品统一挂在了左侧，把《玩纸牌的人》这几幅人物和室内静物挂在右侧，大概是照顾了色调的一致性。所以我一瞥之下只觉得左侧绿光闪现，无论是那些绿树花果，还是那座无数次在他笔下出现的圣维克多山，一片绿意葱茏，流青滴翠，眼前一片清凉。

只这一瞥之间，突然发觉塞尚竟然如此美。这是以前从未有过的感受。

我想我以后再不会错过了。

罗米原创，未经允许，禁止转载。