慕尼黑的九号球衣
作者：胡勉之
足球是男人的运动。
我是货真价实的男人，因此我看足球。
我最喜欢的球队是拜仁慕尼黑，现在已经连续获得了十次德甲冠军了，没准马上就要拿第十一次了。我看它那会，也就是2016年，也已经连着拿了四次了。
我那个时候总是称拜仁慕尼黑为“我们”，就好像我是他们的队员。
我有一件拜仁的队服，是2013年曼朱基齐的九号球衣，当时拜仁刚刚拿到了三个冠军。爸爸买球衣的时候告诉我，我们的纪念球衣是最贵的。
2013我上初一，只要晚上有拜仁的欧冠比赛我肯定熬夜看，不管是两点四十五、三点四十五还是四点。
我以为自己永远会是拜仁的球迷。
那是16年七月的一个傍晚，我上完了最后一节数学补习课，回到家。家里只有奶奶在。爸爸妈妈还没有下班，这我知道，可是我不知道爷爷去哪里了。平时都是爷爷给我们做饭。
我和奶奶打了个招呼，回房间去了。作业可以等一会再写，反正不是明天交，但是两个月前没看的欧冠第二回合，拜仁对马竞，我得先看看。
萨乌尔进球了，我们淘汰了。那是我至今看过的最后一场完整的欧冠联赛。
那天晚上爷爷回来了，和爸爸妈妈一起回来的。我已经看完了球，吃过了和奶奶一起煮的面条，正写着作业。我的房门没关。
我突然意识到妈妈站在房间门口。
她看见我扭头看她，失焦的眼神瞬间对了回来。
“你去洗澡，睡觉。你洗完了我才能洗。”她冷冷地对我说，声音略略发抖。
我洗过澡，关上灯，上床睡觉了。
天很热，即使开着空调。也许是时常熬夜看球的缘故，休息日我很难睡着。
大约在床上躺了两三个小时，我从门缝里依约看见客厅的灯亮了。
我那时候不知道此后的很长一段时间，客厅的灯都会在夜晚的某个时刻亮起，父母都会彻夜长谈。他们也许认为我睡着了。
有时候我听到的是“实在不行，明天去医院看看吧”。有时候我听到的是“实在不行，找一家大一点的医院”。有时候我听到的是“实在不行，他老人家明天先别去了，省的路上受罪”。有时候会听到一些难懂的医学名词。
我听到最多的是“实在不行”，还有“再不济”。
爸爸可以帮我买到球衣，有他也不行的时候吗？
七月末，家里的生活很平常，至少白天是这样。
唯一与往常不同的是，周六周日的饭桌上经常出现两三道比较难吃的菜，比如胡萝卜炒肉丝，就像周末难看的德甲联赛一样。
那些菜是爸爸做的。
爷爷和爸爸，父子俩共同掌勺。爷爷负责味道，爸爸负责分量。
我想，如果以后由爸爸和我共同掌勺，那厨房将是一片多么恐怖的景象。
那几天爷爷做完饭，总是要在厨房的矮脚凳子上坐一会，缓缓吐几口气，再上桌来吃饭。
再后来，所有的饭菜都由爸爸妈妈一手包办了。
爷爷的身体显然不行了。
然而垮掉的不仅仅是爷爷的身体，还有这个家里，白天的平静和夜晚的惊惶之间那一堵看不见的大堤。
那天我早上醒来，推开房门，发现父母的房门紧闭着。爷爷在厨房里背对着门看手机。厨房的门当然也紧闭着。厨房的玻璃门上出现了一道新鲜的裂痕。
餐桌上的几个饼子已经干的不成样子了。
我默默洗漱，吃完了早餐。
房间的门都紧锁着，然而空气中某种东西在蔓延。如果沉默是一种实体的话，那应该就是沉默了。
我回到自己的房间，打开手机，想看看昨天晚上的德甲。
点开视频的时候，手机发出了不小的声音。
你知道为什么加油站里面不让打电话吗？因为加油站的空气里面有细小的油滴，电话里面的火花会将它们点燃。
我迅速关掉了视频，因为我担心这一声声享乐的嘈杂会把父母和爷爷的沉默点燃。
说人话吧，我怕他们都在生气的时候，打开手机看球会把他们惹火。我不知道他们为什么这样，然而大人都这样。
我本来可以关掉声音继续看比赛的，但是我知道，现在有比看球更重要的事情。
我把餐桌上一片狼藉收拾干净，去厨房洗了几个碗，看了看爷爷。
他看着手机，没有理我。
加油站的火灾可以避免，而活火山的喷发不可避免。我们家的情况属于后者。
爷爷去医院的次数越来越多了，头一个星期去了一两次，这个星期去了四五次。当然，之前是他拖着病也不肯去，为此也没少和父母与奶奶冷战热战。
我有时候看见他从医院回来，坐在沙发上兀自打寒颤。
我担心爷爷的病，但是从不敢问爸爸妈妈奶奶他到底得了什么病。
饭桌上，妈妈会停下手中的筷子，呆呆地看着爸爸。爸爸反应过来，也回看了一眼妈妈。两人的目光一相遇，又随即脱离，各自锁紧了眉头。
这使我更加害怕，心里的疑问又憋回去了。这是一个真正的男人所为吗？
我有时候看视频，会不自觉地点开关于足球与疾病的那些。比如南安普顿的后卫范戴克，经历了两次心脏手术，重回球场；又比如阿贾克斯的球星努里，受伤之后一昏不醒。
我看到一半就会退出。
当你身上的痛苦足够多，你就无心去分享别人的那一份了。
我知道爷爷生病了。爸爸妈妈也知道我知道，但他们决不会在我面前提起一句。
但他们最终还是说漏嘴了。
爷爷最终诊断为脓毒血症，必须尽快住院治疗。
……
病情最危险的几天已经过去了，但是爷爷依然需要手术以绝后患。
我已经忘记那几天自己在干什么了。
爸爸和妈妈轮流去医院照看，其他亲戚也来帮忙。
我们家离医院比较近，因此亲戚们经常来我们这边吃晚饭。来的最勤的是二伯，他填补了饭桌上的那个空位。
吃完饭，我一声不吭回到自己的房间，打开手机开始看球。
我听见厨房里面哐当哐当，是妈妈洗碗的声音。平时很少做家务的爸爸和二伯也在帮忙。
我举着手机，坐立难安。
大人做事的时候别插手，那是小孩的特权。
我不是小孩了，我觉得自己应该去厨房里帮忙，虽然不知道四个人一起洗碗有什么必要。
我推开厨房的门。
妈妈手里不停，惊讶地看着我：“你干嘛？”
“我来……洗碗。”
“不需要你来。你去清一下家里的垃圾桶，下楼把垃圾扔了。”
我终于有活干了，心里很踏实。
我扔掉垃圾，回到家里，爸爸妈妈又不知在做什么。
我回到房间，继续看拜仁踢球，看到一半，二伯要走，我们出去送他。
又看了一会，爸妈在客厅里争论着什么。
然后我听见客厅里传来哭泣的声音。
这令我更加不安，好像在这个家里享受看球的快乐是很冷血、无情的事情。
我关掉手机，捂住耳朵，头埋在被子里。
时至今日我看拜仁踢球的时候都能想起那令我如坐针毡的哭泣。
爷爷住院去了，饭总要有人来做。
奶奶年纪大了，我和爸爸妈妈自然承担起了这个重任。
爸爸要上班，起得早，早饭就由他来做。
中午饭往往由我负责，奶奶指导。妈妈也有时候能回来、能在下午去医院看爷爷，不过更多时候，她也不得不上班。
我之前并不是不会做饭，但是一桌子四个菜全由我一个人负责还是第一次。
我切菜很慢。洗完菜，把坏的部分摘出来，再把菜全部切完已经快到十一点了。
我先切完土豆丝、胡萝卜块，然后是把肉解冻，切成块，最后撕了白菜，泡了粉条再给扁豆切丝。扁豆切丝是最痛苦的。稍有不注意，刀的节奏一乱，就会把扁豆丝切的乱七八糟。
厨房的台子太矮了，我切菜的时候必须弯着腰。我想，如果是妈妈来做饭就不会有这样的困扰。这是独属于男人的烦恼吧。
不过，爸爸和二伯也在这里做过饭。他们比我还要高。他们当然是货真价实的男人，因此我也没有理由推脱了。
我小心翼翼切完扁豆，把泡好的胡萝卜和肉拿出来，开始起火炖肉。
我不知道这样的顺序对不对，但我没有求助于奶奶。我想一个人来。
我终于站在了爷爷和爸爸站在的灶台前——也并没有我想得那般恐怖。
不过厨房里的确很热——太阳毫无遮拦地照进来，锅又开着。
热汗从鬓角上聚成了一条小溪。
如果让我穿着拜仁的九号球衣，在烈日下的足球场上挥汗奔跑，我能一口气跑上九十分钟。我无数次假象过这样的场景。
但是在闷热的厨房里面守两个钟头，我从来没敢想象过。
这也是一个男人的必修课吗？
我做好午饭，爸爸妈妈把爷爷的午饭送去医院，带回来的是空空的饭盒。
以及账单。
成年人的账本像是一套密码。平时，爸爸妈妈即使当着我的面讨论它、争论它，我也很难听懂他们在说什么，尤其是这一次还夹杂了很多医学的名词。
但是他们口中的数字越来越大了。
有一次我听到了“一百二十七万”，这显然不是他们的收入数字。它更可能是一笔支出，一笔带来长期痛苦的支出。
我并不是对钱没有概念，但是带“万”字的钱数确实听得不多，以往我经常在球员的转会费里面见到。
这是一个远在天边的数字。看转会新闻的时候我对它毫无感觉，但是今天它闯进了我的生活。
所以啊，看着球场上的一群大叔叔飞奔、进球，甚至打架，都是很有意思的。
只是足球世界的一切停留在足球的世界就好，不要照进现实。
摩纳哥有个球员叫姆巴佩，他十八岁，我十七岁。他不知道自己未来将在那个地方踢球，因此新闻里常常说他在发呆。我不知道自己今后会考到哪里去读大学，因此也常常发呆。
认识到自己的年龄马上就要赶上那群“大叔叔”的年龄是一件可怕的事情，因为我也终要面临他们的选择。
我看球越来越少了，一周没有一两次。我每天要做饭，要写很多作业，没有时间。而且，我常常在球场上看见自己即将度过的大人生活的影子。
八月二十号，我开学了。
过了两三天爷爷要做手术了。
夜里，我和爸爸妈妈奶奶一起去了医院，见了爷爷。
爷爷躺在病床上，半睁着眼睛。仪器在响。病房的灯光无情地扫射着。
手术开始前，他们叫我先回家。
我忘记了那晚我是怎么度过的。
我只记得我把手机的提示音量开到了最大，不错过每一条微信消息和电话。
手机“叮”一下响了，打开一看，是同学在群里面求作业答案。我失望地放下了手机。
手机又响了一下，是球迷群在约今天晚上一起看英超。
电话打来，是10086，我看了一眼就挂掉了。
我忽然想起，小时候经常和爸爸妈妈去附近的公园玩。公园需要买门票，爸爸妈妈让我在门外面的长椅上坐一会，等他们买完票就带我进去。
于是他们好像一去不返。等了半天，等到两个戴帽子的大人向这里走来，急了脚步迎上去，发现不是爸爸妈妈，是一对陌生的夫妇。
于是我又等呀等，因为没有手表，所以又不知道等了多久，从远处又走来两个急匆匆的人影，定睛一看，依然不是爸爸和妈妈。
突然不知从哪里传来两声拖得很长很长的呼喊，好像是在叫我的名字。我急忙从长椅上跳起来，四处张望，挥舞着自己又细又小的手臂。
过了一会，一位年轻的阿姨现身了，原来是她在呼唤自己的孩子。我不得不坐了回去。
那天太阳很大，我可以明显地看出来日头渐渐高了，而爸爸妈妈依然没有来。我忍不住擦擦汗，抽了几下鼻子，眼眶也有些红了。
附近的小朋友都被妈妈们带走了，高高兴兴走进了公园。
终于，我看见爸爸和妈妈向我走来——我确信是他们。我终于哭了出来。
那一晚我的鼻子也不时地动了几下，但是最终还是忍住了。
等不来父母的电话，我十点钟就刷牙洗脸，上床睡了。
夜里，我做了一个不知是怎样的梦。梦里我好像穿着拜仁的球衣看着比赛，好像在学校的大操场上踢球，让全家人来给我助威，又好像突然穿梭到了爷爷所住的医院里。梦里，医院空无一人，爸爸呢？妈妈呢？医生呢？
走廊的灯照在我的头顶，一盏一盏数过去无边无际。
走廊两旁的病房，重重的隔离门紧闭着。
我使劲推开一扇门，门后的病床空空如也。
爷爷呢？爷爷呢？
紧接着推开下一扇门，再下一扇门，下一扇门，一连十几间病房里看不见一个人。
我想朝着走廊的尽头奔跑，但是走廊根本看不见尽头。
我累了，缓缓停下了步子，歪在一扇隔离门上。
门开了，爷爷在病房里面。病房里窗明几净，看着很亮堂；微风缓缓舞动着窗帘。
他的精神看起来也很好。
我微微探进门里，脚下却迈不动步子。
爷爷招呼我到他的病床。
我一步一步走过去，把手轻轻搭在洁白的床单上。柔和的阳光安抚着我的手背。
然后我们好像又讲了许多话。
我只记得第二天醒来的时候，枕巾的一角已经湿透了。
万幸，第二天早上爸爸给我打电话，说手术很顺利。
那几天爸爸妈妈没怎么回家。
开学了。欧冠小组赛也开打了。
班里全在聊昨天皇马的比赛。
高松虎带了两件球衣，一件7号的，一件11号，放学的时候别人都走了，他就把球衣大剌剌地摊在自己的课桌上。
“C罗的，375块，贝尔的298。”
我忽然想起自己也有一件曼朱基齐的球衣。
我冒出一个从不敢有的念头，急忙挥别了同班的球迷，跨上书包就回了家。
爸爸妈妈在家，我一进门就看见妈妈翻着爷爷的衣柜。
爷爷的衣服现在用不上，大概是什么证件忘记带了——爷爷把所有的证件收到一个小盒子里，放在自己的衣柜里。
爷爷之前总说我收不好衣服，刚刚叠好的衣服往柜子里一扔，转头就弄得像烂咸菜。于是他让我把拜仁的九号球衣收进他的柜子里，毕竟他知道这是我最喜欢的一件衣服。
现在妈妈在翻这个衣柜，双手并用，柜子里的衣服飞了一满床。
我想帮忙，但是无论怎么帮都显得太碍事。
妈妈终于找到了小盒子，带着它急匆匆出去了，留下我收拾满床的衣服。
我把衣服一件一件叠好，像爷爷一样，按照我记忆中的图景把它们收到该在的位置。
别的衣服都收拾好了，我注视着自己的九号球衣，拎起它走向了客厅。
爸爸和妈妈正坐在茶几前，仔细检查着盒子里爷爷的存折。
我走到他们面前。
“爸，这件衣服不便宜吧。”
爸爸抬头，愣了一下。
“我打算把它卖出去。”
“旧衣服了，没人会穿吧。”妈妈用手背抹开一缕汗湿的粗头发，抬头，声音有些惶惑。
“这是夺冠赛季的纪念款球衣，多少人抢着都买不着呢。当年多少钱买来的，现在多少钱卖出去不成问题。”
“……况且曼朱基齐也不是什么特别有名的……”
“说定了，妈，我不开玩笑，我真要卖。”
“你……卖它干啥？”
“卖了换钱，能换八百来块钱。我已经和人谈好了，849元。”
百之后是千，千之后才是万，八百块钱是一个微不足道的数字。
我让妈妈帮我包一下球衣，一会有快递上门取货。
接过球衣的时候，妈妈的带着血丝和红印的眼睛震颤了一下。
我的心也震了一下。
之后的日子确实没有什么好回忆的，无非就是爷爷出院了，家人团聚了。我们也从长期的痛苦中暂时歇了一口气。
高三的时候我住宿去了，回不了几次家。一年没看球，也觉得不看球的生活也没能把我怎么样。
我甚至觉得不看更心安。
所幸高考还不错，录了省城的理工大学，计算机系。
去省城之前，高中同学在高松虎的家里又聚了一场。
他家里有很多球衣，各年的各队的，应有尽有，其中也少不了几件拜仁的。
我高中时经常和他聊球，他说我们俩同学一场，现在我又要远走，我看上哪件拜仁的球衣都可以送给我。
我谢绝了。
晚上，我们约好一起看世界杯，看德国队。德国队有不少球员在拜仁效力。我看着那些熟悉的面孔，却打不起精神，好像我从没有为他们欢呼呐喊过。
比我看球晚的同学们一个比一个起劲。
我站在阳台上看看黑灯瞎火的窗外，又回过头看看他们，心中惶然。
我知道自己总会有不再喜欢看球的一天，但是没想到这一天现在就要到来。
买过的海报和纪念品早已不知道收拾到哪里去了。我不甘心，翻找着手机的浏览记录，寻找着体育APP的下载历史，但是早已经被覆盖了。
我的九号球衣，作为最后的痕迹，也已然随着那段日子远去了。
看球的时光对于我像一场大梦。这场梦早在两年前就已经没有了内容，但今天我才汗流浃背地从中惊醒。
我也许不再是那个孩子了。
大一的暑假，我回到老家。高松虎他们也回来了。
老家唯一的球场离我们这里不近。刚放假的时候我们十一二个人约好去踢球，现在倒有好几个同学都不想去了，只有我心里痒痒。
很奇怪，已经三年没看球了的。
高松虎开车带我们去球场。去之前他把十一二件五花八门的球衣塞在运动包里，到了球场之后让我们一人选一件穿。
我选了一件拜仁的，正好还是九号，曼朱基齐。
我热身上场。
我卸球，转身，突破，奔跑，晃了一下后卫，右脚射门。
球进了，如同我无数次梦到的那样。
我把球衣脱下来，高高举起。
看见球衣背后的号码时，我又震颤了一下。
相信我，我永远是拜仁慕尼黑的球迷——
永远，永远，像一个真正的男人的承诺。
（本文配图由TextRank算法自动抓取文本关键词，由Bert模型生成图片，这是未进行关键词描述，完全通过自然语言处理的长文本配图模型，看来“智能”水平还需要大大提高啊！）
