条条大路通罗马

作者:罗米


00.JPG

火车窗外一路是托斯卡纳的丘陵风景,越向南走春色越浓,麦田的一片碧绿已经漫到天边,油菜花也已经次第开了,黄绒绒的一层浮在碧绿的地子上,像一阵薄烟。

白色的小雏菊稀疏零落,一丛丛洒在田间,像精灵从地底下探出脑袋。雏菊是意大利的国花,这种不起眼的小花朵毫不张扬,但一片纯真烂漫却让人从心底里生出喜悦和怜爱。

血红的罂粟迎风微微飘动丝绸一般的轻软薄透的大花瓣,山林田野之间于是又多了一层凄艳绝美的苍凉。罂粟在欧洲是用来纪念阵亡将士的花朵,艳红的色彩,象征着战士们的鲜血。不知这茫茫的原野里,埋藏着多少逝去的故事。

火车走到铁轨尽头,我们就到了罗马。

罗马,似乎唯有高声地喊出来,才能表现这个名字所代表的全部内涵。所以,我脑子里瞬间浮出恺撒渡过卢比康河时的高呼:我来了,我看见了,我征服了!

走出火车站,刚才原野上明丽鲜艳的色彩便化成了满眼的棕褐灰黑,这是废墟的色彩,是古老的帝国不褪色的记忆。

走在罗马的街头,实在用不着多么细心观察,那个逝去帝国的秘密便会向你展露出来。有时候只是屹立在街角的一柱一石,或者一片残墙斑驳灰颓,便能够轻易地带我们穿越时空,感受到那个古老帝国迎面而来,带着尘土、嘶鸣、硝烟和豪情。

所以,到了罗马,与其说去寻访废墟发思古之幽情,倒不如说是废墟直楞楞往你眼前扑,躲都躲不开。

没有废墟,就不是罗马!

一出火车站便是废墟,这是戴克里先浴场的残垣断壁,根本不用走近,往昔的雄风便从岁月深处排闼而至了。

此刻浴场花园中青草蔓蔓,颓然倒地的巨柱和雕塑已没入时光里,地面上只留下小小的一截,享受着今天的阳光。罗马建筑为了达到数十米的高度,便需要格外厚实的墙壁来支撑建筑本身的重量,加上他们喜欢用巨型的圆拱,巨大的推力对支撑物的要求就更高,所以墙壁都格外厚实,所以岁月一时之间倒也拿它们没有办法。

浴场早已倾颓废弃,但巨拱厚壁还定定地站着,足以令后人对景生情,追忆罗马帝国的辉煌。

浴场分为公共大厅和私人小浴池,公共大厅格外宏伟,数百平米的大厅高达十多米,地面铺着马赛克的镶嵌画,一格一格的小浴室大概是用来进行蒸气浴。浴室的墙面还有许多的壁龛,当年每一个龛中都装饰着神像。

我们且不论罗马的这些建筑如何奇巧,神像雕刻得如何传神,单单只一个大,便足以令人拜服不已。

出人意料的大,有时候就是最了不起的成就,既代表着高明的技术,也代表着强盛的国力,以及雄浑的气度。不用多言,仅凭宏大,便足以令所有人惊惧敬畏。

戴克里先浴场里几乎没有观众,我们走在长长的柱廊里,穿行在一片废墟间,略约可以感受到两千年前的气息。不过,罗马人一定预料不到,当年最热闹的地方,现在变得如此冷清。衰草枯杨,曾为歌舞场。人间悲喜,不过一瞬之间。

遥想当年的罗马,歌舞升平、奢糜无度,无论是皇帝还是平民,都整日浸泡在浴池里,只要轻轻闭上眼睛,便不知今夕何夕。他们沉醉在这个世界上前所未有的强大国度里,不知危机困顿为何物。他们一定不会想到,这样坚不可摧的建筑和他们坚不可摧的国家一样,竟然有一天也会灰飞烟灭。

站在堂皇的宫室中,我时常会胡思乱想,我也会想两千年以后,这些人间的繁华锦绣可还依然?两千年的光阴流过,它们会经历什么样的命运,又会有什么样的结局?我不敢往深处想,那些代表人类最伟大的创造力和想象力的杰作,最终也同样会荒芜在岁月中吧。

不过,即使倾覆,也有倾覆的力量,就像这些废墟一样。

说来有趣,浴场算得上的罗马帝国灭亡的一个象征,如今的罗马把火车站建在浴场的废墟边,也不知他们是不是有意提醒熙来攘往的人们牢记生于忧患、死于安乐的道理。

想不到投向罗马的第一眼,就是这样沉重的一堂课!

005.jpg

再往腹地走,便是罗马的心脏地带,小小的坡地上下起伏,绵延开去。这里被称为罗马七丘,罗马的历史就从这里展开。

和许多古老的民族一样,罗马的历史也同样被拉到了神话时代。

特洛伊城被希腊联军攻破后,特洛伊的英雄、维纳斯的儿子埃涅阿斯便带着他的残部和一部分幸存的特洛伊百姓逃出战火。当他们来到台伯河边的这一块小丘地带时,便决定在此安居下来。

埃涅阿斯在此创建政权,他也被罗马人奉为始祖。世代更迭,到了侬多米尔登基称王时,他被弟弟阿穆留斯暗杀,王位也被弟弟篡夺。为了防止哥哥的后代复仇,新国王阿穆留斯杀死了侬多米尔的儿子,又将他的女儿西尔维娅送去当女祭司。由于女祭司不能结婚,因此也就不再能繁衍后代。新国王就此断绝了哥哥后代复仇这个“祸根”。

不料人算不如天算,姻缘早已天注定的西尔维娅被路过神庙的战神玛尔斯看中,战神让她受孕,后来,她便生下了玛尔斯的孩子,一对双胞胎兄弟。

新国王听说消息,立即下令处死孩子的妈妈,并将双胞胎装在篮子里扔到正在泛滥期的台伯河,想让上涨的潮水淹死这对婴儿。不料潮水将篮子冲到岸上,一头母狼恰好来喝水,听见婴儿的啼哭便用自己的乳汁喂养了他们。所以母狼为婴儿哺乳也就成了罗马的标志。

母狼走后,一个牧人经过看到这对婴儿,将他们带回家中收养,并为他们起名罗穆卢斯和雷穆斯。长大后的两兄弟英勇无比,他们多方打听自己的身世,在了解到自己的真实身份以及祖父和母亲的不幸之后,他们杀入王城刺死了仇人阿穆留斯,并决定在母狼给他们哺乳的地方建立一座新城。

因为兄弟二人都想用自己的名字命名新城,于是争执不已以至反目,哥哥罗穆卢斯杀死了弟弟,这座新的城市最终便以他的名字,成为了“罗马”。

这个伴随着杀戮和血腥开创的国家,从此开始了它的辉煌历程,成就了它的传奇。

000.jpg

它的传奇,就记录在了台伯河边的这一大片废墟间。

现在的帝国广场大道,是废墟最集中的地方。大道以南的一片,混杂了共和国、帝国各个时期的祭坛、神庙、议事厅、凯旋门等,几根巨柱格外引人注目,站在一片废墟中,越高耸就越显得孤单。这是当年神庙的遗迹。

这一片废墟间的明星则是一座凯旋门,这也是罗马人为了纪念他们战功的独特发明。

这是塞维鲁凯旋门,纪念的是塞维鲁皇帝和他的两个儿子两次战胜死对头波斯的战功。只不过现在凯旋门上的装饰已经几乎没有了,除了岁月的磨蚀,还有一个重要原因,就是它们被后世的罗马皇帝“征用”了。

或许是他们的功业太盛,连凯旋门都来不及精雕细琢,所以,许多后世建造的凯旋门便直接拿走前辈的装饰,提图斯、君士坦丁、哈德良等等,过去的就过去了,来不及回味和缅怀,就要开始新一轮的征程。罗马人的脚步似乎永远停不下来!

006.jpg

与这一片废墟对望的则是罗马帝国两位著名皇帝的“势力范围”。

首位皇帝屋大维在这里建立了他的议事中心,名为“奥古斯都广场”,奥古斯都是神圣高贵之意。这里原本有神庙、半圆形剧场等建筑,现在已只能依稀辨认,残留的几扇残墙和拱廊却依然气势撼人。虽然已非完璧,但比起后来在其近旁修建的教堂和房舍,它们仍然要大不少。

奥古斯都的后继者图拉真敢与他并肩而立,可以想见这位皇帝的不凡。在图拉真治下,罗马帝国的疆域扩张到历史最大,他本人也被元老院赠予“最佳元首”称号。为了让世人了解自己的赫赫功业,图拉真把他身经百战征服四方的经历都刻在一根巨柱上,这就是图拉真广场中心的那根纪功柱。

纪功柱高30米,基座高8米,在一片废墟间格外醒目。柱身直径达4米,上面围绕着螺旋形分布的浮雕,图拉真的形象一共出现了40余次。这根巨柱实际是中空的,有185级螺旋的楼梯直达柱顶,所以如果你细看,柱身的图案中夹杂着一些小小的洞,这正是柱内的通风口。

不过,罗马帝国一旦灭亡,皇帝的功业也就被圣徒的慈悲所取代。原先站在柱顶的图拉真像被换成了圣彼得像。

因为罗马在很长一段时间都是教皇国,因此这里也就是供奉第一任教皇圣彼得的圣域。现在,这位掌管天堂钥匙的圣彼得稳稳地站在纪功柱的顶端,望着梵蒂冈的方向。

当然,罗马最著名的废墟,就在不远处,这就是斗兽场。

尘土飞扬、血脉贲张,这是一个静不下来的地方。这个高奏凯歌从凯旋门下归来的民族,即使是休闲娱乐,也一定要追求刺激暴虐,那就斗兽吧!这个残酷的爱好让罗马人深受后人的诟病,不过,似乎不任性妄为就不是地道的罗马人!

斗兽场在帝国广场大道的尽头,椭圆形高达57米的四层围墙,稳稳地落在地上,占地竟达2万平米,能够容纳9万名观众!即使和现代的巨型工程相比,斗兽场也首屈一指。

斗兽场的四层墙壁,每一层都有不同的建筑样式,四周的拱廊内,原先都安放着雕塑,现在竟然一尊都看不见了。所以,只怪我想象力有限,我实在难以想象罗马人当年是什么样的气魄。

这是罗马人惯有的做法。他们似乎对这样的超级工程胸有成竹,做起来毫不费力,只需随便一动工,便足令世人震惊。

斗兽场是罗马著名的暴君尼禄的手笔。血腥而壮观,这正是尼禄特有的气质。

一阵风过,掀起地上一阵土,这或许还是当年的烟尘。这风里可有血腥与嘶吼?

003.jpg

拱门和斗兽场是“近邻”

斗兽场和浴场一样,昭示着帝国的黄昏已经来临,不过,或许最后还有一丝回光,格外动人。

这就是君士坦丁拱门,罗马帝国的凯旋门中最大并且保存最完好的一座。

君士坦丁在位期间有两件事对帝国产生了深远的影响。第一件是迁都,罗马帝国的首都在公元330年被迁到了东方,新的首都以这位皇帝的名字命名,称为君士坦丁堡,也就是现在的土耳其伊斯坦布尔一带,所以也就注定了罗马帝国最终被欧洲蛮族攻破的结局。它离欧洲腹地实在是太遥远了啊,鞭长莫及。

更重要的影响是第二件事。331年,君士坦丁皇帝颁布了《米兰敕令》,不仅不像以前的皇帝那样迫害基督徒,而且把基督教定为国教,从此,西方人的精神世界变得与以前截然不同了。

这样一座磅礴的凯旋门,记录了这位皇帝的丰功伟绩和帝国最后的辉煌。

可是,这个被誉为“千古一帝”的君士坦丁没有料到在他死后,他的儿子将帝国一分为二,罗马帝国离最后的分崩离析,原来已经那么近了。

公元476年,西罗马帝国被蛮族攻破,中世纪开始,那个曾经在历史上轰然作响的伟大帝国从此成了一个供整个西方追忆的旧梦,纵然那样美好,却不能再度重温了。

即使如此,罗马这个名字也总是带着特殊的含义,它不单只是一个地名,它成了一个象征,成了尘世里最至高无上的权威的象征。

所以,中世纪的那些日耳曼蛮族的统帅把自己的王国称为“神圣罗马帝国”,这些帝国被调侃为既不神圣,也与罗马帝国没有一丁点儿关系。但有这个名字便沾上了几分豪气。后来,拿破仑也将自己心爱的儿子封为“罗马王”。

罗马,对于欧洲而言,意义太多太多。

文艺复兴前夜,意大利人站在曾经罗马帝国的热土上,千年前的荣耀和热度未销,意大利人时时梦回罗马,于是,文艺复兴,最终是在曾经的罗马帝国的心脏,燃起了一粒燎原的火种,立刻烧遍四方。

19世纪的法国浪漫主义文学家夏多勃里昂会说:“无所牵挂的人,都应该到罗马来。他会找到一个地方,能使他浮想联翩。他每次散步必有所得,踩在脚下的石头会告诉他一些东西。脚上扬起的灰尘,包含着人类的伟大。” 

文坛奇才爱伦·坡于是喊出“光荣属于希腊,伟大属于罗马!”

看罗马的地图,核心区域正是一个圆形,大道向四周辐射开去,像太阳的光芒,条条大路通罗马,这并不是一句虚言!

“条条大路通罗马”,可惜这一次,我们只走了一条路而已。下次有机会,一定要再从别的方向奔赴这个荣耀之城。

IMG_3785.JPG


罗米原创,未经允许,禁止转载。