明星中的明星:达·芬奇
作者:罗米
如果参观俄米塔什的观众突然之间脚步急促,都朝一个方向走,那一定是离达·芬奇近了。
目前全世界确认的达·芬奇油画作品一共不过十数幅,此地有有两幅已是相当了不起的收藏。
这两幅分别是《丽塔圣母》和《柏诺瓦圣母》,这是根据原收藏家族的名称命名的。现在大家一般根据画面的内容来命名这两幅画,于是她们又分别被称为《哺乳圣母》和《持花圣母》。
达·芬奇向来不会去画什么戏剧性的场面,似乎他的画面根本用着不着戏剧性的场景,他笔下的人物只安静地在那里,便能轻松地抓住你的目光。大师的手笔,就是这样魔力十足。
单看画面,似乎并无出奇之处,两幅作品无非都是身处室内的圣母子,除了二人头上的光环和圣母红蓝两色的袍服点明了他们的身份,所剩的便全然是一片暖融融的人间情味。
但画家最高明的功夫却是他总能捕捉人物转瞬即逝的表情,无论画面中的人物表情多么淡然,而圣母嘴角轻浅而又温和的弧度正是达·芬奇的标志性手笔。而取得这种似有若无的效果的关键,在于画家发明的“晕涂法”。也就是用数十层薄而半透明的颜料,一层层耐心堆叠敷绘,才能如此自然逼真。所以,他笔下出现的简直不是画,而是真人!
因为这样的画法,达·芬奇的作品中没有发“硬”的线条和色彩,人物的发肤细节和轮廓仿佛都融化进了环境当中。
《哺乳圣母》中,圣母穿着标志星的红裙外罩蓝色长袍,低眉垂眼极尽温柔地地看着怀中的圣婴正在吃奶。圣婴就调皮多了,眼睛望向画外观众的方向,左手还抓着一只金翅雀。这是表明他将要受难的暗示。二人处于窗前,透过窗口,后面一片明亮清新的群山和蓝天,和圣母明丽的衣衫形成呼应。群山绵延而去,倒很有些中国山水中的意韵,这是他作品中常有的样式。
这幅尺寸不大的作品是一个无尽的宝藏,你永远不知道里面藏着什么样的珍宝。
我并不是第一回看到达芬奇,但无论是第几回,他永远能让人沉醉,忘记呼吸。这并不是因为他的盛名和传奇令人失去了判断,而是当目光接触的一刹那,你便进入到了另外的时空。画面中圣母为了喂奶而打开的缝线那么的细巧,头上的垂饰是那么的轻薄透明,仿佛呵一口气就会化掉,领口上的那圈金丝线闪闪发光,圣婴细密闪动的卷发蓬松轻软,还有她身后的窗外天那么蓝云那么轻。人物融化在了空气里,连阴影中都全是情感和故事。
身后参观的人群扰攘,但似乎已经与你无关。你的世界此时只有一片安静。
因为保存状况相当好,画面细节毕现,色泽明丽,所以这幅作品比起《持花圣母》来更受观众追捧。人群一波接着一波,没有空当,没有停歇,为了能稍稍多看两眼,我们排了好几次队。哪怕停留片刻,对于后面焦急的围观群众而言都显得很失礼。
《持花圣母》中,母亲嘴角满含笑意,甚至嘴巴已经微微张开,这已经是达·芬奇笔下最灿烂的微笑。母亲手中轻拈着小花逗弄儿子,但圣婴还太小,稚拙的小手不能准确地抓住母亲手上摇晃的花儿,于是情急之下一手捧住母亲的手让她停下来,一手迫不及待地去拈那朵小小的白花。他的世界里只有这朵小白花,而母亲的世界里则只有他。画家有意将二人所处的空间表现得很狭窄,这样母子深情便被聚拢于此,越发显得浓厚。
这件作品的保存状况并不是太好,画面显得比较暗,尺寸不大的作品又被博物馆加上了大玻璃柜,要看清楚并不容易。不过也正因为如此,围观群众便要稀少好多,于是我们能够得空与她安静地呆上片刻。
这时候,圣母头上精致的盘发、圣婴肉乎乎的小手上那深深的窝陷,便格外动人。
持花圣母后来成为一个图式,拉斐尔便照着这个样式“山寨”过一幅构图和内容几乎完全一致的作品。拉斐尔是画圣母子题材的圣手,所以“山寨”之作也有他个人的风格,堪称杰作。不过,两相比较,我还是觉得比起拉斐尔笔下的美丽优雅,达·芬奇表达的更多。
当然,对于达·芬奇这样不像地球人的天才而言,我的语言显得无力又多余。
文艺复兴时代的人,他们的理想是做全知全能的人,这种人有一个专门的词:universal man,universe便是宇宙的意思,所以,他们心中装的是整个宇宙啊!
达·芬奇当然是当之无愧的全知全能。我们看的手稿,你会惊叹于一个人类如何能够在几乎所有的领域都取得这样伟大的成就,数学、天文学、生物学、医学、哲学、地质学、建筑学、军事工程学等等,无不是他擅长的领域,音乐、雕塑、科学发明也都被他信手拈来。大概他的目光所及之处,无不一马平川。
所以,对于达芬奇来说,绘画只是“末技”,他要做的事太多,于是留给画画的时间太少,只有寥寥十数幅油画,其中还有些没能最后完成。
还好他留下了6000多页研究各种学问的手稿,让我们还有一丝机会去窥探一下这个智商凌驾于全人类之上的奇人,究竟有多少我们尚未发现的秘密。
看达·芬奇的乐趣,时常便在于此。我们对于这个谜一般的人物,或者说这个地球上最接近神的人,目光既像是仰视,又像是窥探,我们不知道他身上是不是真的有某种超出人类的神秘力量,才能够这样一次又一次试探和突破着人类的极限。这种过程,便令人兴奋。
所以,我们看达·芬奇,目光那样专注而细致,心中总怀着某种探秘式的渴望。
解秘向来最能刺激人类的好奇心!
博物馆里是安静的,但到了这里,便有了喧腾,没有人能够抑制兴奋的惊呼。甚至旅行团到了这里,步调也变得便格外一致,跟着导游生怕漏过了一点细节。一群群孩子们在这里跟着老师,仰起头细听解说。所有人都朝圣一般,珍视着自己与画作面对面的几秒钟。
穿过门就是同时代大师的杰作,但此时已无人欣赏!
无疑,达芬奇是明星中的明星。
罗米原创,未经许可,禁止转载